
        
            
                
            
        

     
   
    
 
   Un balcón enfrente del Retiro
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   ”Ahora sé por mis estudios y por confidencias del diván que las cosas que no se aclaran a su debido tiempo van formando como un muro de escoria porosa que enseguida empieza a solidificar hasta que al final no hay quien lo derribe”.
 
    
 
   Nubosidad variable, Carmen Martín Gaite
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   “Mira, hijo
 
   Ves la luna.
 
   Pues abre bien los ojos del corazón y disfrútala.
 
   Y cuando algún día te sientas solo
 
   Piensa que cuando mires a la luna, 
 
   esta luna llena, nuestra luna,
 
   desde algún lugar,
 
   yo la estaré mirando también“.
 
    
 
                 Carola Madrid
 
    
 
   


 
   
  
 



Índice
 
   
   
   La casa de fresa
 
   El día que murió Marilyn Monroe
 
   Un paseo sorprendente
 
   Llamarse Luna
 
   Coincidencias
 
   La soledad
 
   El desliz
 
   La huida
 
   El destino
 
    Gris
 
    Una mala tarde
 
    La china
 
    Fuego
 
   Una diosa
 
   Calor
 
   Amigos
 
   Sueños
 
   Chanel nº 5
 
   Una copa de champán
 
   Sus pasos
 
   Puntadas
 
   Estrella
 
   La carta
 
   Alfombra Roja
 
   Otoño
 
   Agradecimientos
 
   Créditos
 
    
 
   


 
   
  
 



La casa de fresa
 
   
   
   No debería nunca uno pasear solo por una urbanización solitaria. Nunca, porque la soledad a veces juega malas pasadas y la mente, tan frágil en ocasiones, puede confundir al más cuerdo. Esa tarde “la casita de fresa” como la llamaba su pequeña hija Amanda parecía como otras veces una villa grande y vieja que algún momento fue hermosa. Ahora el óxido anaranjado y sucio decoraba la hermosa barandilla negra de hierro del porche, y el inmenso jardín antaño plagado de rosas rojas y flores multicolores era un basto terreno de malas hierbas y flores secas. Pero aún así, si te acercabas despacio desde lejos y te parabas a escuchar el ruido ululante de las hojas de sus altos chopos podías sentir en su interior como conservaba algo de su majestuosa belleza caduca. 
 
   
   Después de vivir tres veranos en aquella urbanización solitaria y de dar todos los días un paseo con su perro por delante de la casita de fresa tras un día agotador de trabajo, éstas eran las reflexiones de Luna esa tarde de agosto en la que no hacía excesivo calor pero en el que se notaba la rápida subida de la temperatura estival.
 
   
   Al lado de la casa de fresa en los dos últimos años habían construido una casa de playa en pleno campo, de estructuras de hormigón rectas y modernas, con amplios ventanales y toda pintada de amarillo. Por supuesto su hija Amanda la había bautizado “la casita limón”. Era una casa como las que salían en las películas americanas, toda diseño, pocos muebles, lujo hortera y muy funcional. En su interior correteaban unos niños pequeños persiguiendo a un  perro, alrededor del borde de una piscina con forma de corazón. 
 
   
   La casa de fresa está al lado del barullo y la algarabía, pero sola y caduca rodeada de su belleza antigua. Luna siempre que paseaba por allí se contagiaba de la tremenda soledad que escondía detrás de su gran valla de piedra cubierta de malas hierbas. 
 
   
   Pero un día paseando con Trasto, un impulso ilógico la poseyó y no pudo evitar colarse en la casa de fresa. Lo había planeado miles de veces como entretenimiento mental para sus paseos cuando su hija se encontraba en el periodo de vacaciones que le correspondía a su padre. Había oído por los rumores de los jardineros de la urbanización que hace treinta años vivía en la casa un pintor muy famoso que la abandonó porque le recordaba la desgraciada y misteriosa muerte de su hermosa mujer. Así poco a poco dejó de venir y de ocuparse del cuidado de la casa. La mansión entonces se convirtió en el refugio de ardillas, de urracas y de ratones, y su jardín majestuoso poco a poco se fue deteriorando gracias al tremendo crecimiento de malas hierbas. Éste era el secreto de la urbanización, que vecino a vecino iba contando en sus paseos a los nuevos habitantes.
 
   
   Como una ladrona, Luna empujó con fuerza la puerta principal de madera tan henchida por la humedad que ni siquiera se movió. Pero Luna insistió pegando patadas a la puerta y al final se abrió. Trasto la seguía levantando las orejas. Luna miró a ambos lado antes de atreverse a entrar pensando que los niños de la casa limón desde su altura podían llegar a verles y llamar a la policía. Afortunadamente no había nadie en la valla metálica.
 
   
   Al entrar una terrible oscuridad le hizo dudar si debía entrar o no, pero la tentación y el subidón de adrenalina eran demasiado fuertes. Sintió que la casa le llamaba, que quería enseñarle algo. Después de un recibidor por cuya cristalera entraba la tenue luz del exterior, al final de un largo pasillo tropezó con una especie de colchón tirado en el suelo o algo por el estilo. Entonces se dio cuenta de que alguien podría estar viviendo en esa casa y que no había sopesado suficientemente el peligro. Por un momento pensó en su tranquila vida tres casas más abajo, sin problemas, sin agobios con el único vicio de observar el mundo a su alrededor. De casa al trabajo, del trabajo a casa, con todo el tiempo del mundo para disfrutar de su soledad. Pero entonces sin dejarse dominar por la cordura, sus pies ingobernables se dirigieron hacia la luz que se veía al final del largo pasillo. 
 
   
   Al entrar en una amplia estancia que parecía una especie de salón, Luna sintió que la luz le cegaba y hasta unos instantes después no pudo ver nada. Y de repente como si de un encantamiento se tratase ante sus ojos se desplegó una biblioteca circular de caoba enorme y bella llena de libros con altas escaleras de madera para subir y bajar sin problemas. Dio una vuelta contemplando las estanterías y sin saber porqué se detuvo ante un estante bajo. Trasto muy tranquilo se tumbó debajo del dintel de la puerta e incluso se puso a bostezar. Se fijó en un libro con lomo azul ultramar que sobresalía entre los demás en la biblioteca lleno de polvo. Lo sacó del estante y vio que era un álbum de fotografías. Al abrirlo se desplegó todo el pasado gráfico de la casita de fresa, instantáneas de la balaustrada de hierro forjado en todo su esplendor con rosas rojas y amarillas, un perro pequeño corriendo por un jardín verde y cuidado, un niño pequeño con gafas comiendo una manzana en la tapia de piedra, una mujer joven muy guapa con  el pelo a lo Marilyn Monroe y unos pantalones piratas blancos señalando con una sonrisa a un pequeño álamo recién plantado, una instantánea de la misma mujer rubia ataviada con un albornoz blanco y una cara entre dormida y cansada...
 
   
   Estaba ensimismada con las fotografías cuando de repente Luna oyó un ruido metálico fuerte como si alguien hubiese tirado una cacerola o una sartén al suelo, y pensó que  debía haber alguien viviendo en la casa. Sin embargo Trasto no hizo nada más que levantar las orejas, no gruñó, ni bufó, ni nada por el estilo. Aún así, Luna cerró de golpe el desvencijado álbum de fotografías y salió corriendo de la casita de fresa como alma presa de una visión diabólica.
 
   
   Al cruzar la puerta del jardín de la casa de fresa Luna se volvió para mirar hacia la casa limón. Ya no le pareció tan hermosa. Y al mirar hacia el seto de arizónicas se dio cuenta de que los ojos azules y enormes de un niño de unos diez años le estaban observando fijamente. Seguro que le había visto salir de la casita de fresa pero pensó que era mejor no darle importancia y no preguntarle nada si él no le hablaba. Le sonrió con esa sonrisa mágica, estudiada en el espejo y explotada ante la cámara de televisión, con la que sabía conquistar a todo el mundo y siguió caminando como si no hubiese ocurrido nada, chillando de vez en cuando el nombre de Trasto seguido de la coletilla ¡no te metas allí! ¡Es que no me haces ni caso! Todo para que el niño pensara que había sido el perro el que se había colado en esa casa y ella había tenido que seguirlo. 
 
   
   Repitió el paseo diario como si no pasara nada y al llegar a casa se sentó en su vieja hamaca de madera y respiró pausadamente. A nueve y media llamó a Amanda. Mantuvo unas palabras distendidas pero a la vez distantes con su  ex marido sobre la buena climatología del Mediterráneo hasta que logró que le pasase el teléfono a la  niña.
 
   
   —Hola, reina. ¿Qué tal te lo estás pasando en la playa? —preguntó con forzada alegría disimulando la tristeza de que se hija se encontraba a muchos kilómetros en el mes de vacaciones que no le correspondía.
 
   
   —Muy bien, mamá. Hoy hemos montado en barco y hemos conocido a unos niños un poco raros que no les gustan las películas ni nada. Y nada más. Bueno, sí que mañana papá y Bella me van a llevar al circo a ver al elefante y a los payasos.
 
   
   —¡Qué bien hija! ¡Cómo me alegro! —contestó Luna con su forzada alegría.
 
   
   —Oye mamá te tengo que dejar porque papá y Bella me están esperando para ir a cenar al puerto. Te quiero mucho y bueno... te echo de menos —respondió Estrella con un tono un poco tristón.
 
   
   —Sí hija, tú lo que tienes que hacer es pasártelo bien y comer mucho que hay que ver lo mal que comes. Un beso muy fuerte y pásatelo muy bien en el circo —la intentó animar Luna.
 
   
   —Sí, sí, vale. Te haré caso. Hasta mañana —soltó Estrella como si tuviera mucha prisa  y  colgó el teléfono. 
 
   
   Al colgar su móvil Luna sintió como siempre una punzada terrible de celos y temor en medio del estómago. Su hija estaba tan lejos con su padre y con esa Bella a la que no conocía, la séptima novia de Leonardo Lucciola desde que se separaron hace ocho años. Aburrida después de conocer a la primera la masajista de hotel rubia oxigenada experta en hacer tortitas con nata y a la segunda profunda profesora de filosofía de una prestigiosa Universidad privada que lo más sencillo de lo que hablaba era de Dècart, Luna le comunicó seriamente a Leonardo que no le presentara a la tercera si no duraba con ella más de dos sólidos meses. Y de ahí que todavía no le hubiera presentado a la séptima, la tal Bella
 
   
   Desde que era una madre separada y concienciada intentaba dedicar todos sus esfuerzos en hacer feliz a la niña. Sin embargo Leonardo se volcaba en infructuosos romances para lograr una nueva compañera que le soportara. Con la niña había decidido seguir su canon de la perfecta madre-separada prudente: No hablar de las otras compañeras transitorias de su padre con la niña y tampoco de Leonardo con la niña ni para bien ni para mal. Siempre esperaba que su hija le contase las novedades y había comprobado que más tarde o más temprano le llegaban.
 
   
   Le hubiese gustado contarle a su hija su aventura en la casa de fresa pero seguro que luego se lo contaría a Leonardo, y él la soltaría un discurso sobre la educación de la niña y el peligro de una imaginación desbocada en los tiempos en los que nos había tocado vivir gobernados por las imágenes, la televisión con su violencia, etc... Y la liaría en un eterno discurso en el que se daría por sentado que había cometido una locura.
 
   
   La verdad es que tenía que reconocer que por una vez muy prudente no había sido. Pero todavía sentía ese subidón de adrenalina que sintió al abrir el libro de fotografías con sus imágenes desgastadas por el tiempo. Pensó que esa mujer rubia con el pelo cortado a lo Marilyn sería la desgraciada mujer del pintor. Era lo que tenían las fotografías antiguas, que transmitían sentimientos, recuerdos, vidas pasadas pero para obtener más información era preciso un pie de foto explicativo. Lo que estaba claro es que el álamo era uno de aquellos largos y altos que ahora flanqueaban el muro de piedra de la casita de fresa y cuyas hojas muertas amarillas tapizaban el jardín. 
 
   
   De repente se acordó del cuento que se había inventado con Amanda una tarde de verano como ésta en que el calor penetraba por todos los resquicios de la casa y no se movía una gota de viento y se lo fue contando a sí misma mientras que se balanceaba poco a poco en la mecedora: “Érase una vez una casita de fresa en la que vivían dos niños con su mamá”.
 
    
 
   —¿Cómo se llamaban, Estrella?  
 
   
   Y entonces Luna recordaba la cara dichosa de Amanda al decir los nombres de los protagonistas: 
 
   
   —Helen y Andy —respondía Estrella chillando como estaría ahora mismo haciendo en el circo con Leonardo y Bella.
 
   
   “Un día que tenían mucha hambre y que su madre no había vuelto de trabajar Helen que no pensaba más que en la comida decidió comerse una puerta de yogourt de fresa. Y Andy le regañó: ¡Pero Helen no te comas la puerta!”. 
 
   
   En este punto Amanda soltaba grandes risotadas cerrando sus grandes ojos rasgados.
 
   
   Pero como su madre, —siguió contándose Luna a sí misma—,  no llegaba y era tarde y seguían teniendo hambre comenzaron a comerse las ventanas que eran de petit suisse de fresa. Y así poco a poco se comieron las paredes que eran de helado de fresa y al final se terminaron el suelo y el techo de caramelo de fresa. Así que cuando llegó su madre ya no quedaba nada de la casa y los niños se pusieron a llorar y le pidieron a su mamá que les hiciera otra casita de fresa. Y su mamá que era muy buena se pasó toda la tarde trabajando para hacerles otra casita de fresa y ellos le prometieron que aunque tuvieran mucha hambre nunca más se comerían la casita de fresa”... 
 
   
   Así balceándose poco a poco en la hamaca de madera en el porche de la casa veraniega pensando en la risa contagiosa de Amanda custiodiada por la luna creciente, se fue quedando dormida hasta que un ladrido de Trasto le despertó y le hizo dirigirse sonámbula desde la tumbona hasta su cómoda cama.
 
   


 
   
  
 




 
   
   El día que murió Marilyn Monroe
 
    
 
   “Son las siete de la mañana de este caluroso día de verano. Hoy es cinco de agosto el día en que se cumplen cuarenta años de la muerte de Marilyn Monroe en su casa de Brentwood. A la edad de 36 años Norma Jeane Baker la actriz que en la década de los cincuenta dio su empuje a Hollywood...”.
 
  
   Bruscamente apagó el despertador-radio. Nunca le había gustado levantarse con el impertinente sonido de los despertadores. Prefería el sonido relajante de una música melódica o algo por el estilo al chirrido constante de cualquier ingenio eléctrico. Así que somnolienta Luna se metió en la ducha pensando en que hoy era el aniversario de la muerte de Marilyn Monroe y que por lo tanto como todos los años la redactora de la sección de cine, espectáculos y cultura de la cadena de televisión de más audiencia, Luna Madrid debía escribir un artículo relacionado con el aniversario de la muerte de la diva. Ya tenía dos entrevistas con escritores de sendas memorias de la actriz, una entrevista con la actriz que dobló su voz durante toda una época y hoy le mandaban desde Barcelona unas imágenes de una exposición sobre el Museo del Cine de Gerona que recogía una exposición documental con fotografías, carteles publicitarios y libros de diferentes países.  
 
   
   Mientras el agua de la ducha se calentaba y los primeros chorros caían por su dormido cuerpo, Luna se reconoció que el tema de Marilyn le ponía un poco nerviosa porque quizás ante la actriz sentía una mezcla de dualidad admiración-desprecio: no la consideraba buena actriz aunque le encantaba verla en Con Faldas y a lo loco, no la consideraba el símbolo de la belleza del siglo XX, como había leído en más de un reportaje, sin embargo después de ver más de cien fotografías reconocía que estaba guapa hasta alcohólica y en albornoz. Pero no podía comprender esa adoración de miles de personas por una actriz muerta.
 
   
   Frente al armario buscó el vestido azul turquesa, su favorito, aquel que se anudaba en el cuello a lo Hollywood años sesenta y que a Pascual, el Realizador del Informativo, le había parecido perfecto para entrevistar a los protagonistas de su reportaje no fuera que un imprevisto tuviera que volver a sacar a Luna en pantalla con la indumentaria Marilyn como ya había ocurrido en otra ocasión. Un café rapidito y al ver que ya eran las siete y media y que la carretera en diez minutos estaría colapsada, salió corriendo en el coche sin dejar de fijarse al pasar en el tranquilo y triste despertar de la casita de fresa.
 
   
   Al llegar a la Redacción de la cadena IRIS sobre las nueve la diva Marilyn un año más había logrado que se amontonaran encima de su mesa una pila de papeles descolocados. Entre ellos encontró las tres cintas con las entrevistas que Pablo el cámara le había dejado entre los teletipos. Se dirigió a Documentación para pedir las imágenes de la Exposición de Gerona. Ya con cuatro cintas empezó a redactar el texto de la entradilla mientras revisaba los papeles acumulados y cuando la tuvo bajó a visionar la cinta de la Exposición de Gerona. Por sus ojos pasaron cientos de imágenes de Norma Jeane Baker que un apasionado fan de la actriz se había dedicado a coleccionar: Norma Jeane Baker a los tres años sonriendo a la cámara con un vestido corto, las fotos de sus bodas con James Dougherty y Joe Di Maggio, inmortalizando las huellas de sus manos y pies en la entradas del Chinese Theater de Grauman, actuando para las tropas en Corea, de matrimonio feliz con Arthur Miller, en las tomas del rodaje de La tentación vive arriba cuando se le levanta la falda, a la entrada del Madison Square Garden en la Gala de celebración del cumpleaños de John F. Kennedy, el inolvidable desnudo de la inacabada “Something’s got to Give” poco antes de morir. Entonces mientras pasaba las imágenes vio algo que le sorprendió: una Marilyn con pantalones pirata señalaba un incipiente arbolito sonriendo a la cámara. Ensimismada estaba en la fotografía pensando en el parecido con la que vio en la casa de fresa cuando sintió el inconfundible toque en el hombro del Jefe de Redacción:
 
   
   —China, a ver si espabilas. Son las doce y cuarto y por lo que veo todavía ni has montado el reportaje. A ver si te luces y sacas tu gracia oriental que hoy va en portada. En cuanto lo tengas me lo pasas para ver que ponemos en los titulares. OK?
 
   
   Sonrió con esa sonrisa complaciente con la que sabía ganarse a la gente y más a un jefe enfadado incluso cuando no podía soportar que la llamase china. Rauda y veloz subió por las escaleras a la Redacción y escribió la noticia. No tenía más que un minuto y medio  y finalmente resolvió:
 
   
   “Hoy se cumple el cuarenta aniversario de la muerte de una de las mujeres más admiradas de la historia: Norma Jeane Baker o como todos la conocemos Marilyn Monroe. A sus solo 36 años la actriz de Hollywood considerada icono del siglo XX moría en extrañas circunstancias dejando al mito un halo de profundo misterio.
 
    
 
   Suicidio o negligencia médica, hoy cincuenta años después desconocemos las verdaderas causas de su muerte. Lo cierto es que el recuerdo de Marilyn trae para sus cientos de admiradores imágenes de belleza y tragedia”.
 
   
   Entre el primero y el segundo párrafo montaría las declaraciones del primer escritor de biografía de Norma Jeane que señalaría lo que ha significado la muerte temprana de Marilyn para el arte del siglo XX. Entre el segundo y el tercero incluiría unas declaraciones del segundo escritor sobre lo que verdaderamente quería Marilyn: “amor, una vida tranquila y que se valorara su inteligencia”. Entre ellas incluiría escenas de diferentes películas como Con faldas y a lo loco cuando se dirige moviéndose acompasadamente juntando las rodillas al tren bajo la mirada atenta de Tony Curtis y Jack Lemmon vestidos como mujeres, una fotografía cuando era sólo Norma Jeane y era morena y a continuación otras con maridos como Joe di Maggio o Henry Miller y supuestos amantes como Kennedy o Sinatra.
 
   
   En el último párrafo incluiría imágenes de la exposición de Gerona y mientras hablaba la voz de Luna en off acabaría con la imagen de la actriz sonriendo a la cámara con sus pantalones pirata y el arbolito enano.
 
   
   A la una y cuarto se lo enseñaba montado al Jefe de Redacción que mientras lo visionaba le comentó la atracción que en su juventud había sentido por Marilyn en Con Faldas y a lo loco, en Bus Stop,... Le pareció perfecto el reportaje pero le animó, lo que significaba una orden, a que cambiase una de las fotografías por la escena del vestido blanco en la que el aire del metro le levantaba la falda y que tanto había enojado a su entonces marido Arthur Miller.
 
   
   A las dos y media visionaron todo el equipo de redacción el informativo y aunque no solía quedarse a ver como reacciona la gente ante sus reportajes esta vez se quedó y se fijó en mis compañeros. Todos miraban  fijamente la pantalla sometidos a la belleza inexplicable del icono del siglo XX.
 
   
   Cuando llegó a casa después del inevitable atasco se durmió una siesta reparadora y al despertarse a las seis puso la televisión. En el avance informativo estaban pasando su reportaje al que la redactora de la tarde no había movido ni una coma. Era el día de Marilyn. Mañana sería el día del recuerdo de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki como todos los años. Apagó el televisor y se sentó en la hamaca. Ya había sacado a Trasto después de comer pero ahí estaba tirado en el porche suelo con esos ojos de pobre pastor alemán que quiere salir a la calle. Aguantó una hora más leyendo la biografía de Marilyn de Spoto, quitando matojos de hierbas del jardín y hablando por el móvil con una amiga a la que le estaba diluviando en la Costa Brava pero a las siete ya estaba con la correa en la mano dispuesta a salir a dar una vuelta. 
 
   
   Antes de emprender el paseo había reflexionado sobre la actitud alocada con la que se metió en la casa de fresa el día anterior. ¿Y si se hubiera encontrado con un psicópata asesino que coleccionara allí cadáveres o si estuviera llena de jóvenes poseídos pertenecientes a una secta satánica que habían sacrificado a una cabra? Tenía que informarse un poco antes de volver a meterme en una casa abandonada así que salió con ánimo de buscar a algún jardinero de la Urbanización a ver si me contaba algo.
 
   
   Iba caminando despacio cuando divisó a lo lejos un mono verde con el grabado de la Urbanización. Se acercó sigilosa con el perro y se sentó en un banco cercano.  Se trababa de Cipriano un hombre bonachón que se detenía muchas veces a hablarnos a la niña y a mí. Antes de que ella pensara en algo para entablar conversación, él empezó a hablarle.
 
   
   —¿Cómo usted por aquí tan sola señora? ¿Y la chiquilla?  —preguntó Cipriano sorprendido con su notable acento gallego.
 
   
   —Se ha marchado a pasar una temporadita con su padre y como estaba aburrida he salido a dar una vuelta con el perro para que nos dé un poco el aire —casi se excusa Luna.
 
   
   —Tenga cuidado que hoy han robado en dos chalets y se llevan de todo. El oro y las joyas pero también los vídeos esos, televisiones... Eso si no te matan. El otro día dos rusos tumbaron a toda una familia en el suelo del salón de la casa amenazándoles con un cuchillo hasta que les dieron todo el dinero que tenían.  No sé como se atreve a vivir sola aquí con la de cosas que pasan.
 
   
   —Bueno a mí me gusta y como la verdad es que como no estamos en todo el año, venimos solo en verano. Teniendo la alarma y el perro me siento segura. Lo único es que estoy un poco aburrida de vivir en un adosado, se oyen todos los ruidos, los vecinos... Un rollo. Pero por ahora no me da para más que vamos a hacer. 
 
    
   —Contestó Luna dando más explicaciones de las debidas para ver si con ello lograba tirarle de la lengua.
 
   
   —Quite, quite que así está más acompañada. Ve la casa que está allí a lo lejos, la del techo de teja roja lleno de hojas de chopo muertas. En esa casa hace unos años, y entonces su voz pasó al tono susurro-, ocurrió algo extraño... —señaló Cipriano dando un aire de misterio.
 
   
   —¡No me diga! —exclamó a Luna siguiéndole la corriente.
 
   
   —Un día como hoy un cinco de agosto apareció la señora muerta. Dijeron que un robo, un infarto, qué sé yo las cosas que barajaron todo el mundo, los vecinos, la policía. Es que en verano la gente se trastorna, sabe. Todos los veranos el señor venía a ver la casa este día y ponía un ramo de flores debajo de los álamos. Ya ve que morboso. Pero este año hemos estado mirando pero no le hemos visto llegar. Debe estar ya muy mayor y dicen que un poquillo trastornado.
 
   
   —Un cinco de agosto murió Marilyn Monroe  —añadió Luna movida por una corazonada.
 
   
   —Sí ya lo sé. Y además es que ella, la señora tenía un enorme parecido con la Marilyn esa. Era como una actriz americana. Todavía la recuerdo riéndose entre esos árboles hace ya más de treinta años. – Contestó Cipriano moviendo el dedo índice en su sien simulando que estuviese loco.
 
   
   —Y ¿se descubrió que había pasado al final? —volvió a preguntar Luna haciéndose la sorprendida. 
 
   
   —No que va. El marido a los pocos meses dejó de vivir en la casa y sólo venía los veranos con un sobrino. Luego el sobrino se marchó a estudiar a las Américas y la fue abandonando. Venía sólo el cinco de agosto. Varios vecinos han querido hablar varias veces con él para comprar la casa ya que con unos arreglillos por aquí y por allá podría quedar fantástica. Tiene unos buenos muros de piedra. Y yo estoy aquí de vigía  pero nada hoy no ha aparecido. Se le ha debido tragar la tierra. Bueno que la estoy entreteniendo y ya sé que es una señora muy ocupada. Me ha gustado mucho su reportaje de hoy —soltó de una carrerilla el jardinero poseído de repente por una prisa repentina.
 
   
   —Muchas gracias. No sabía que siguiera mi trabajo —se sorprendió Luna.
 
   
   —Sí y digo yo si a usted no le parece mal si me pudiera conseguir una invitación de esas para mi mujer que quiere ir a ver un programa. Ese de la mañana al que van las señoras.
 
   
   —Sí, sí, no se preocupe. Yo mañana hablo con alguna compañera para que me dé un pase.
 
   
   —No sabe como se lo agradezco. La pobre se aburre. Ya sabe... Ya sabe como es la vida en los pueblos: sota, caballo y rey. - 
 
   
   —Nada, no es nada. Mañana por la tarde se lo traigo.- Contestó Luna encantada de ayudar. 
 
   
   —No señorita. Mañana no que es sábado y no trabajo.
 
   
   —Vale, vale. No se preocupe. El lunes se lo traigo.
 
   
   —Ay, perdone que la moleste de nuevo. ¿Y no podría coger otro? Ya sabe es que sola. Le va a dar miedo salir del pueblo y coger sola el autobús... Tendrá que acompañarle la cuñada.
 
   
   —No se preocupe el lunes le busco por la tarde a la hora del paseo y le doy todos los pases que pueda conseguir.
 
   
   —No sabe cómo se lo agradezco. Le va a hacer mucha ilusión. ¡Vaya con Dios! —y dicho esto recogió su podadora y salió andando pero con una velocidad de vértigo.
 
   


 
   
  
 



Un paseo sorprendente
 
   
   Era sábado seis de agosto. El día de la bomba atómica. Hoy Luna libraba. A las ocho de la mañana como todos los sábados Luna desayuna, coge la correa del perro y sale a pasear con Trasto. Siempre le ha gustado pasear sola por la mañana cuando todo el mundo está durmiendo y el tiempo parece que está detenido. Los gorriones saltan de una rama a otra de los árboles y a lo lejos se oye el débil ruido del tren al pasar por los raíles cerca de la Urbanización. 
 
   
   Sus pasos como siempre sin querer se encaminan a la casa de fresa. El tiempo se ha detenido allí más que en ningún lugar de la tierra. Luna observa el cubo de su única planta, perfecto. El suelo antaño césped verde se había ya convertido en una manta de hojas amarillas de álamo. Paso de largo bordeando la casa como siempre. Pero al llegar a la esquina Trasto se quedó en posición de caza con una pata delantera doblada hacia arriba muy quieto con las orejas tiesas hacia arriba. Entonces a Luna no le quedó más remedio que mirar. Un enorme cartel colgaba del muro de la casa: SE VENDE y un teléfono móvil.
 
   
   Por un momento Luna se sintió desconcertada. No había pensado en esa posibilidad. La venta de la casa. Pero después se repuso y apuntó en la agenda de su teléfono móvil el número. Siguió dando la vuelta a Trasto como de costumbre y al llegar a casa se sentó de nuevo en el porche con el segundo café de la mañana. Su mirada se dirigía de vez en cuando al móvil que estaba tirado en la mesa de cristal. Así pasó más de media hora hasta que por fin a las diez y media Luna consideró que ya era una buena hora para llamar.
 
   
   —Sí, dígame —contestó una voz de hombre ruda y fuerte.
 
   —Mire llamaba por lo de la venta de casa de la calle Florencia. Ya sabe,... — respondió Luna.
 
   
   —Ah sí. Han puesto el cártel anoche. ¿Qué quiere saber?  —Su voz se había templado al oír la pregunta de Luna.
 
   
   —Mire me gustaría ver la casa si usted no tiene inconveniente. Soy de la urbanización y ya sabe vivo en uno de esos adosados ruidosos y me gustaría ver su casa... —explicó Luna dando demasiadas explicaciones como siempre.
 
   
   —No tengo ningún inconveniente en enseñársela. Si es de la urbanización ya debe conocer la casa. Por fuera está un poco estropeada y por dentro también... Ya que se habrá fijado en que lleva unos años abandonada. Mi tío murió hace dos semanas y la había descuidado. Nadie se ha ocupado de ella. Necesita una reforma —dijo como disculpándose.
 
   
   —Sí, sí. No se preocupe. La conozco por fuera, claro. ¿Cuándo podríamos quedar? —preguntó Luna expectante.
 
   
   —Pues si lo desea puedo estar allí dentro de dos horas ya que tengo que ir a visitar a un pariente por la zona —respondió con soltura su interlocutor.
 
   
   —Pues fenomenal, muchas gracias —contestó un poco sorprendida por la rapidez.
 
   
   A las dos horas Luna y Trasto estaban apoyados en la rústica valla de piedra de la casa de fresa cuando a los diez minutos se paró un coche deportivo. De su interior salió un hombre alto y con buen porte. Luna pensó por un momento en su gran parecido con la mujer rubia: ojos grandes y expresivos, pelo rizado. Él se acercó a grandes zancadas y le tendió la mano. Era una mano de esas fuertes y francas que cuando aprietan sientes que estás hablando con alguien que tiene bien claras sus intenciones. Pero al mirarle las facciones cubiertas por una barba castaña y unas gafas de montura oscura se dio cuenta de que parecía muy cansado y triste. 
 
   
   —Me llamo Lorenzo García Baker —se presentó mientras le tendía una mano firme.
 
   
   —García Baker. Repitió ella como una tonta. Encantada soy Luna, Luna Madrid —dijo al fin reaccionando.
 
   
   Antes de que Luna abriese la boca de nuevo, él dijo de sopetón: 
 
 
   —Curioso nombre —y la miró a los ojos fijamente—. Soy el hijo de los dueños de la casa. Mi tío murió hace dos semanas. Me la ha dejado en herencia porque no tenía hijos y he decidido vender la casa porque yo no sé si me adaptaría a vivir en un lugar así.
 
   
   —Ya. Lo siento mucho. Yo llevo poco tiempo en la urbanización y no le conocía... Y le miró por un momento a los ojos como si no supiese nada de lo de la mujer de la fotografía. Luna sintió como por primera vez en su vida el tiempo se detenía en sus pequeños ojos marrones ocultos en los cristales hasta que volvió a oír su profunda voz.
 
   
   —Bueno. Pasamos a ver la casa si no le importa. 
 
  
   Y en ese momento Lorenzo se quedó mirando a Trasto que no paraba de mover la cola compulsivamente.
 
   
   —He traído a mi perro. Si quiere lo dejo atado a la puerta. 
 
   
   —Ah, no. No se preocupe. Me gustan los perros. Además prefiero que nos acompañe ya que aunque ayer limpiaron toda la casa una agencia de esas, lleva mucho tiempo abandonada y  así con él nos sentiremos más seguros.
 
   
   Al abrir la puerta Trasto como si les hubiera entendido o como si fuese el único que se atrevía a entrar en la casa, se puso al frente de la comitiva. Tras un amplio recibidor en el que se encontraba una vidriera de cristales de colores que representaba una redonda luna blanca en un cielo azul por la que penetraba la luz, Lorenzo siguió caminando por un largo pasillo oscuro. A su paso iba abriendo una a una cada una de las cortinas que cubrían los viejos ventanales de madera. El corazón de Luna golpeaba fuertemente contra su caja torácica esperando en cualquier momento ver algún fenómeno extraño. Pero pese a sus deseos todo parecía inmerso en una dulce tranquilidad.
 
   
   —Voy  a dejarlas ya abiertas ya que he quedado con otros dos compradores para ver la casa. Como puede observar, —dijo Lorenzo mirando al suelo—, el parquet necesita reparación porque se han estropeado varias tablillas, —y señaló un amplio agujero bajo sus pies—, pero todas las estancias son amplias y acogedoras.
 
   
   Al final del pasillo, Luna sabía que estaba ese amplio salón en la sintió por vez primera que la luz le cegaba. Esta vez sin embargo al estar las cortinas corridas, Luna penetró tras los pasos de Trasto y de Lorenzo en una agradable estancia rodeada de una biblioteca de madera de roble preciosa pero vacía. Luna se quedó mirando atónita las estanterías.
 
   
   —Ayer vaciamos todas las estanterías. Menudo trabajo. No sabe usted. Hemos metido todos los libros en cajas en el garaje hasta que se me ocurra que hacer con ellos. Ya sabe recuerdos familiares —explicó con tranquilidad Lorenzo.
 
   
   —Sí, fotografías, esas cosas —repitió ella ante la atónita mirada del dueño de la casa—. Quiero decir que se suelen guardar los objetos familiares, ya sabe —volvió a rectificar intentando corregir su torpeza. 
 
   
   —Sí, es curioso que haya usted hablado de las fotografías. A mi tía le gustaban mucho las fotografías. 
 
    
   Hizo una pausa en la que se quedó mirando fijamente al hueco de la estantería en donde Luna había visto las fotografías. 
 
   —Demasiado —dijo muy bajito, como en susurro.
 
   
   De repente se la quedó mirando fijamente a los ojos como si la reconociera y le dijo de sopetón:
 
   
   —Llevo pensando todo el rato de que me sonaba su cara. Y ya lo sé —añadió mientras encendía un cigarro—. La he visto ayer en el informativo del mediodía dando la noticia sobre Marilyn.
 
   
   —Sí, sí soy yo. Trabajo en la cadena de televisión IRIS —contestó resuelta Luna quitándose importancia. 
 
   
   —No sé. Le parecerá raro pero es que me resulta una coincidencia increíble porque hace dos semanas se murió mi tío y hoy estoy aquí intentando vender esta casa que tiene tantos recuerdos para mí y usted se llama Luna... Y cuando he visto el reportaje me he quedado con la fotografía esa del árbol sabe en la que Marilyn sonríe a la cámara. A mi tía le gustaba mucho esa fotografía y cuando era pequeño se empeño en que la reproduciésemos en este jardín. Sabe allí donde la valla de piedra. Bueno pensará que estoy loco pero lo que pasa es que no he dormido muy bien. He tenido también un cambio de trabajo. Todo son cambios...  —explicó Lorenzo sin venir a cuento.
 
   
   Por un momento Luna se le quedó mirando sorprendida. No esperaba tampoco que él hubiese visto el reportaje y que menos se hubiese fijado en la fotografía.
 
   
   —No se preocupe. Lo comprendo. Yo también perdí a mis padres hace unos años y eso es algo que marca. La foto la elegí para el reportaje porque me gustaba. No sé, no lo puedo explicar. Simplemente porque me gustaba —respondió Luna como disculpándose por su elección.
 
   
   Él se la quedó mirando entonces con una especie de ternura como si le recordase a alguien.
 
   
   —Mire —dijo ella cambiando de tercio e intentando eliminar ese silencio incómodo y esa mirada fraternal—. La verdad es que a mí me gusta mucho la casa pero no sé si me la puedo comprar. ¿Cuánto habría pensado pedir por ella?
 
   
   —Pensará que soy idiota y que tendría que haber previsto que esa iba a ser su primera pregunta pero es que no lo sé. Llevo mucho tiempo viviendo en el extranjero. Pero veamos,... un tasador me dijo que valía unos 500.000 euros más o menos. Pero yo la verdad es que tengo prisa por venderla y se la podría dejar en 450.000 euros dado el estado en el que se encuentra.
 
   
   Ella se quedó pensativa. Suponía que por su chalet adosado como mucho le podía dar unos 240.000 euros como mucho. Además nunca le había gustado reparar las cosas rotas. Esa  casa desvencijada podía ser su ruina. Le pareció que era imposible meterse en un gasto tan excesivo pero le siguió la corriente. Lo que no podía permitir de ningún modo es que la casa fuese vendida a un extraño- pensó angustiada.
 
   
   —Mire, si no le importa vamos a hacer una cosa. Me gustaría si es posible ver los planos de la casa y si le parece le invitó a un café después de comer y me los enseña y para entonces ya sabré un poco por cuanto podría vender mi casa —dijo mirando al suelo esperando que él se inventase cualquier excusa.
 
   
   —Pues la verdad es que me parece bien pero no podré ir por lo menos hasta las siete porque a las dos voy a enseñar la casa a otra pareja y a las cinco y media de la tarde he quedado con uno de una inmobiliaria de la zona. No se hable más —y dicho esto le estrechó la mano.
 
   
   —No importa no se preocupe cuando pueda se acerca a mi casa que hoy no tengo nada que hacer —respondió Luna mientras chocaba la mano firme del dueño de la casa.
 
   
   Despacio volvieron sobre sus pasos y llegaron a la altura de Trasto que les esperaba ladrando en el porche hasta que se pararon.
 
   
   —Le voy a dar mi dirección: calle Venecia  17 y le espero luego para tomar un café y hablamos de la casa —volvió a explicar Luna.
 
   
   —Muy bien. Entonces nos vemos sobre las siete y le tendió la mano de nuevo. Y con esta despedida se metió para el interior de la casa.
 
   


 
   
  
 



Llamarse Luna
 
   
   Ella había nacido el mismo día en que los humanos de la Tierra llegamos a la Luna: el 16 de Julio de 1969. Su madre daba a luz en un quirófano de un pequeño hospital de Ávila mientras el resto del personal hospitalario y su mismo padre veían en un televisor como  Neil Amstrong, Michael Collins y Edwin “Buzz” Aldrin despegaban en la nave Apolo 11. Entre cerveza y cerveza para celebrar el alunizaje los médicos avisaron a su padre de que había tenido una preciosa niña y él que para entonces ya llevaba cuatro botellines empezó a gritar de una manera incontrolable: ¡Una niña! ¡Luna, Luna, yo te bautizo Luna!
 
   
   Cuando su madre llegó a la habitación con su recién nacida hija envuelta en una toquilla de punto rosa palo se encontró con que su hija se llamaba oficialmente Luna y dejando unos primeros minutos para las enhorabuenas y alegrías a los diez minutos comunicó a las visitas y los familiares que se salieran de la habitación e informó sin inmutarse a su marido de ojos chispeantes que en todo caso se llamaría Luna María. Así que cuando a la mañana siguiente el resacoso padre la inscribía en el Registro Civil la niña quedó legalmente bautizada como Luna María. Su madre siempre la llamó María. Su padre siempre la llamó Luna.
 
   
   Desde su infancia siempre estuvo interesada por los fenómenos lunares que alentaba su padre regalándole telescopios, libros sobre planetas y todo lo que encontraba que pudiera interesar a la niña. Pero Luna María para desconcierto paterno que veía en ella algo mágico nunca pidió expresamente esos regalos a su padre y en Navidad pedía como el resto de las niñas cocinitas, cacharritos y muñecas.
 
   
   A los siete años sin embargo Luna sufrió un cambio brusco de prioridades al realizar una redacción en el colegio sobre el día de su nacimiento. Después de escuchar dos relatos en los que Manolo y Rafa, los dos gemelos de la clase, no habían encontrado nada digno de mención que ocurriese el día de su nacimiento, la profesora y el resto de sus compañeros la escuchaban atónitos mientras Luna relataba de una manera tranquila el alunizaje del 16 de julio de 1969. Cierto que la maestra se dio cuenta de que su padre, profesor de Física en el mismo colegio, le había ayudado a escribir el emocionante relato de dos folios, dada la precisión histórica del relato, pero la facilidad con la que la niña lograba la atención del intranquilo público infantil impresionó a la maestra.
 
   
   Desde ese momento la maestra empezó a fomentar esa increíble capacidad para relatar que poseía la niña. Luna María presentaba los festivales del colegio para venerar a la Virgen, Luna María leía los poemas dedicados a la fundadora del colegio en el día del aniversario de su muerte, Luna María era disfrazada de la Virgen María en Navidad y era la protagonista indiscutible de todas las obras de teatro. Luna María había nacido para brillar con luz propia.
 
   
   Aunque Luna María, que era una niña callada y discreta, nunca se ofrecía para tales tareas, los distintos profesores que tuvo la eligieron para presentar los festivales. Incluso cuando Luna María leía en clase los arduos temas de historia el resto de sus compañeros se callaban alucinados. Pero llegó un día en el que todo no fue tan perfecto para Luna María, a los nueve años sintió por primera vez la puñalada de la envidia. Luna María leía como tantas veces la poesía dedicada a la Virgen María como pregón a las fiestas anuales del colegio. Sus padres la miraban arrobados desde la tercera fila y sus profesoras sonreían emocionadas. Había estado trabajando toda la tarde anterior en su habitación para que su poesía no fuese una repetición a la del año pasado. Cuando llegó a la mitad de la poesía sintió como unas risitas le llegaban desde el fondo de la sala. Siguió leyendo tranquilamente y la mañana siguió mientras se sucedían las gimkanas, los campeonatos de bolos, las carreras de sacos, los juegos y los concursos. Luna María se olvidó rápidamente de las risas pero a las doce de la mañana entró en el servicio y esperó a que una de las puertas blancas alineadas se quedara vacía. Al rato entraron una pandilla de chicas que pertenecían a su clase.
 
   
   —Habéis visto a la petarda esa —dijo una voz muy aguda.
 
   
   —Menuda hortera —corroboró una voz más grave.
 
   
   —Ay Luna María. Luna María, que nombre. Pero que mal vistes. Deberían hacerte la pregonera del horror.
 
   
   Luna María miró el traje escocés que su madre había planchado el día anterior y su rebeca azul a juego.
 
   
   —Y como habla,... ¡Oh Dulce Virgen Carola! ¡Oh aire de mi vida! – Caricaturizó la voz aguda.
 
   
   Todas estallaron en risas a coro. 
 
   
   Cuando se marcharon los ojos rasgados de Luna María dejaban caer sus lágrimas silenciosamente sobre su rostro.
 
   
   Esa noche Luna María lloró en su cama, no por no hacer las cosas bien sino porque por primera vez en su vida había sentido el cruel rechazo de sus compañeras hacia su persona y una astilla se había clavado en su inocente corazón.
 
   
   Desde ese momento Luna María empezó a fijarse más en el resto de sus compañeras como vestían, como hablaban y sobre todo como pensaban. Y empezó a cambiar para que la aceptaran. Rehuía las llamadas de los profesores para leer en clase y si lo tenía que hacer obligatoriamente intentaba confundirse para que no la volvieran a llamar. Hasta el punto de los profesores se dieron cuenta y decidieron llamar a los padres de la niña que también habían empezado a preguntarse porque su hija ya no quería ponerse vestidos escoceses y ya no la gustaba ni escribir ni hablar en público. Y lo que más preocupaba a su madre era no conocer la razón por la que su hija parecía tan triste. Para ella era una tristeza que debía haber heredado de su padre. Esa especie de melancolía con la que a veces su padre miraba por los cristales de la ventana en las mañanas de invierno buscando algo en la lejanía que no podía alcanzar.
 
   
   Una tarde su madre se sentó en la silla de al lado de su hija en el pupitre de madera de nogal de su habitación y le preguntó con tranquilidad:
 
   
   —Luna María, ¿te pasa algo?
 
   
   —No mamá —contestó la niña con voz evasiva.
 
   
   —No sé hija. Es que estás tan rara. ¿De verdad que no te pasa nada? —volvió a preguntar la madre poniéndose un poco pesada pero con el sexto sentido de que algo raro pasaba por la mente de su hija.
 
   
   —No mamá que estoy cansada. Tengo mañana que entregar un trabajo de historia y no sé muy bien como empezar —respondió simplemente Luna mirando hacia los papeles acumulados en su pupitre de madera.
 
   
   —¡Ah bueno! Pues nada. Hija que todo no es estudiar. Descansa y juega un poco. Sal al patio con los demás chicos. No estudies tanto que te vas a quedar ciega —la regañó su madre.
 
   
   —Oye, mama —chilló Luna María cuando su madre ya entornaba la puerta—. Si te pidiera un favor, ¿lo harías por mí?  — preguntó mirando fijamente a los ojos da su madre. 
 
   
   —Sí claro hija. Como no.  Lo que tú me pidas —contestó tranquila la madre.
 
   
   —No quiero que nadie me vuelva a llamar Luna María. Me llamo Luna —explicó con una voz firme.
 
   
   —Sí claro. Lo que tú quieras hija —respondió sorprendida su madre.
 
   
   —A mamá y otra cosa: No quiero volver a leer en el colegio. No me gusta —volvió a decir mirándola fijamente a los ojos.
 
   
   Al salir de la habitación la madre sintió que Luna María comenzaba a hacerse mayor y que cada vez se parecía más a su padre terco y silencioso.
 
   
   Un martes de noviembre cuando Luna tenía diez años sufrió el más duro golpe de su vida. Aquella mañana la madre superiora entró en su clase e indicó a la profesora en voz baja que Luna María tenía que salir con ella. La madre superiora una mujer muy seria, fría y respetuosa con el cutis tan terso como el de una jovencita y que nunca hablaba salvo en las ocasiones importantes. La llevó hasta su oscuro despacho y allí le contó intentando ser amable que cada hombre tenía un destino y que Dios la ayudaría a sobrevivir ese trance. Entonces Luna María asintió sumisa con la cabeza sin atreverse a levantar la mirada. Con una voz lánguida la madre superiora le comunicó que sus padres habían tenido un accidente de tráfico con un camión de mercancías en la Carretera de la Coruña y los dos habían fallecido de inmediato.
 
   
   A partir de ese momento la vida de Luna se eclipsó por una temporada. En el colegio sentada en el despacho de la profesora esperó con una tristeza infinita y las manos abatidas sobre el regazo a que alguien viniera a buscarla. A las dos horas la superiora apareció seguida de una vecina que no paraba de llorar. Ambas le comunicaron que su único familiar vivo era una abuela que residía en Madrid.
 
   
   Esa fue la primera noticia que Luna tuvo de su abuela. Años atrás recordó que una tarde en la que jugaban a las familias le había preguntado a su madre que si ella no tenía abuelos. Su madre le dijo que no, que su padre le había contado que se habían muerto en un accidente hace algunos años y que ella para su desgracia era huérfana. Una mentira. Su padre les había mentido o esa señora no era su abuela. Su vida tan armónica, tan feliz parecía destruirse en unos momentos como un muñeco de nieve al contacto del sol.
 
   
   La tarde la pasó en casa de la vecina que no hacía más que ir y volver al teléfono llorando sin parar y repitiéndole de una manera mecánica: ¡Pobrecita niña! o ¡Te traigo algo para comer mi niña! ¡Con lo buena que era tu madre! ¡No somos nadie!
 
   
   A las siete de la tarde un coche gris enorme se paró bajo la ventana de su vecina que vivía en el primero. Un chófer con uniforme también gris se bajó del auto y abrió la puerta lateral de la que bajó una mujer envuelta en un abrigo de visón con un gorro de piel protegiéndole la cabeza del frío. 
 
   
   —Ya viene, ya viene y yo con estos pelos, con esta pinta —gritaba la vecina sin parar.
 
   
   Cuando llamaron a la puerta Luna salió corriendo a abrirla pero se le adelantó la vecina. Entonces ella retrocedió unos pasos expectante y se quedó en el salón pegada a la cristalera.
 
   
   —¿Está aquí Luna María mi nieta? —dijo una voz hermosa desde la puerta.
 
   
   —Sí, pase señora por Dios. Ha sido terrible, terrible. Usted no se puede ni imaginar cuanto lo siento. Con lo que yo les quería tan buenos, tan callados, tan amables. Pase, pase —explicaba la vecina sin parar de hablar y apremiándola para pasar.
 
   
   La vecina le dio la mano en señal de saludo a la señora repitiendo tres veces su cantinela: Usted no se puede ni imaginar cuanto lo siento. Con lo que yo les quería tan buenos, tan callados, tan amables.
 
   
   Al entrar en el pequeño salón de la vecina Luna vio a un ángel. Su abuela era una mujer de unos cincuenta años que reflejaba una gran belleza. No parecía una abuela, no llevaba moño, no tenía el pelo blanco. Pero era guapa, muy guapa.
 
   
   Entonces la mujer dijo tristemente mirándola a los ojos:
 
   
   —Hola Luna María. Yo soy tu abuela Carola. La madre de tu padre.
 
   
   Entonces Luna la escrutó con sus ojos como si de un experimento se tratase y se paró en sus ojos: Tenía los ojos tan chinos como su padre.
 
   
   Luna María solo acertó a decir en ese momento:
 
   
   —¿Y dónde te has metido en todo este tiempo?
 
   
   —En Madrid, hija en Madrid. Haces las mismas preguntas que me hacía tu padre.
 
   
   Después del entierro Luna María recogió su ropa y algún juguete y los metió ayudada por el chófer en el coche enorme. Luego ayudada por su abuela y agarrada a su mano Luna María se durmió en el coche hasta que llegaron a Madrid. 
 
   
   Cuando se despertó Luna estaba en una cama con dosel, en un cuarto enorme cuyas paredes estaban forradas por cuadros, bibliotecas llenas de montones de muñecos de peluches, Mariquitas Pérez, dos casas de madera para muñecas con armaritos y camitas de madera en todas las habitaciones y muchos libros de cuentos. Luna adormecida se acercó a la ventana y vio como enfrente había unas pilastras que daba entrada a una especie de parque grande. Entonces y solo entonces a Luna le cayeron las lágrimas porque se acordó que su padre cuando era pequeña le contaba miles de veces un cuento de un parque en una ciudad llena de coches lleno de misterios y animales en el que él había pasado su infancia y que un día en el parque se escapó un oso y que al final apareció un mago que logró reducirlo y atarlo.
 
   


 
   
  
 



Coincidencias
 
   
   Cuando Luna caminaba hacia su casa seguida de Trasto no podía dejar de pensar en todas las coincidencias que habían marcado ese encuentro. Pero lo que más se le repetía en sus pensamientos eran los apellidos de Lorenzo. Lorenzo García Baker. Baker como el verdadero apellido de Marilyn Monroe, Norma Jeane Baker. Quizás su tía se cambiara los apellidos en su ansia por parecerse a Marilyn pero la verdad es que era muy raro. A Luna le encantaban las vidas de las actrices, sus amores, sus historias desgraciadas, sus muertes inexplicables y además le gustaba mucho buscar coincidencias, conexiones, explicaciones...
 
   
   Lo que más le había sorprendido es que Lorenzo hablaba con mucho cariño de la desaparición de sus tíos. Ella se había imaginado a la tía como una tarada que deseaba parecerse a Marilyn y  al tío como un ser agobiado en una casa misteriosa. Pero no. La casa en la que había entrado con Lorenzo no era la misma. Era amplia, acogedora, bonita. Un sueño en resumen. Y la vidriera era una maravilla. Una luna. Entonces Luna pensó que esa casa era su casa perfecta, su sueño. No podía soportar que alguien extraño se apoderase de su hogar. Al llegar a casa se pegó un baño en la piscina comunitaria, se preparó una comida rápida y se hizo una batería de preguntas para Lorenzo sobre la casa que más parecía una entrevista en toda regla que una conversación informal.
 
   
   Pero cuando vio a Lorenzo a las siete y media de la tarde responder a los saltos de Trasto sin asustarse, el mismo perro que cinco segundos antes le había amenazado a un boxer y a su dueño en chándal sacando los dientes por la reja, Luna olvido todo lo que quería preguntarle y se centró en ser una persona encantadora.
 
   
   —Perdona debía haberte avisado que Trasto en casa es un guardián insobornable, hijo. No deja que nadie se asome a la reja. 
 
   
   Él la miró con curiosidad y dijo:
 
   
   —No te preocupes siempre he tenido perro. A mi tía le encantaban. Tippy se llamaba.
 
   
   —Siéntate —le animó Luna acercándole amablemente una silla de mimbre a la mesa del porche en donde se encontraba sentada antes de oír el escándalo de Trasto. Encima de la mesa se encontraba un montón de documentación sobre el reportaje de Marilyn así como la biografía de Spoto que Luna estaba leyendo. Él se quedó fijamente mirando la fotografía de la portada.
 
   
   —Está guapa, ¿verdad? A mí Marilyn siempre me ha parecido la imagen de la belleza femenina. Me estoy leyendo varias biografías para los reportajes de la cadena y esas cosas.
 
   
   —A claro sí. Por lo del reportaje. Perdona que sea indiscreto, ¿Pero llevas mucho tiempo en la cadena?  —preguntó extrañamente Lorenzo.
 
   
   —Sí. Lo deje un tiempo pero volví, ya ves. Estoy cómoda en la cadena pero a veces me pregunto si he encontrado mi verdadera vocación. No sé si sólo valgo para confeccionar los mismos reportajes un año tras otro —y al darse cuenta de que le estaba contando su vida a un extraño paró de hablar de repente.
 
   
   Por un instante el silencio incómodo se apoderó del jardín y una paloma sobrevoló con estrépito el cielo en diagonal.
 
   
   —A mi tía le gustaba mucho Marilyn. Ella decía que era la persona que más se le parecía, que eran como hermanas gemelas, se entendían la una a la otra. Ambas nacieron el mismo día el 1 de junio de 1926. Se cortaba el pelo como Marilyn, se vestía como Marilyn. Pero lo cierto es que mi tía nunca conoció a Marilyn. Aunque siempre le contaba a sus amigas que una vez se encontraron en el Aeropuerto y que ambas se saludaron. Tenía mucha imaginación... —esto último Lorenzo lo dijo mirando a lo lejos, muy despacio como respirando el aire muy profundamente.
 
   
   —La verdad es que le debía gustar mucho a tu tía porque he leido en esta biografía que Marilyn se encariñó con un perro callejero que se llamaba Tippy. La seguía a la escuela y la esperaba hasta que salía. Parece ser que cuando tenía siete años un vecino molesto por sus ladridos cogió un revolver y lo mató.
 
   
   Lorenzo se quedó mirándola estupefacto.
 
   
   —¡Qué terrible! —dijo al fin.
 
   
   —Si la verdad es que la vida de Marilyn fue bastante terrible, de casa adoptiva a orfanatos... Un horror.
 
    
   En ese momento miró a Leonardo a los ojos y los vio sumidos en un mar de tristeza a través de los cristales.
 
   
   —Pero bueno vamos a cambiar de tema que nosotros de lo que tenemos que hablar es de la casa. ¡Qué maleducada soy! ¿Quiere tomar algo? —preguntó Luna con educación.
 
   
   —Tutéame por favor que me haces sentirme mayor. Un café cortado si no te importa —y con su respuesta eliminaba el muro entre ambos.
 
   
   Ella se metió en la cocina para preparar el café y mentalmente iba pensando en su edad. Si estamos en el 2012 y su tía nació en 1926 y en la foto no parecía que esa mujer tuviera más de treinta años como mucho debe haber nacido en 1956 así que a lo mejor tiene más de cincuenta años. Claro que era su tía no su madre con lo que podía ser más joven. Entonces se regañó a sí misma por cotilla, pensando que eso que le importaba y porque se tomaba tantas molestias en calcular la edad de este hombre que acababa de conocer.
 
   Al salir él estaba mirando hacia los árboles y ella sin hacer ruido depositó la bandeja adornada con un mantelito de cuadros amarillos y blancos en la mesa de mimbre.
 
   —Aquí tienes el café —y dicho esto se sentó enfrente dejando espacio para colocar los pies encima de la barra inferior de la mesa sin preocuparse de sí debía guardar un poco más la postura.
 
    
   Él la miró huidizo a los ojos por detrás de los cristales de sus gafas
 
   Sus ojos por un momento se encontraron. Pero ella desvió la mirada. Luna no era de esas personas que intercambian miradas sin más. Para ella la atracción física y el amor eran dos cosas bien diferentes. No se dejaba enredar fácilmente en los juegos de miradas. Es más Luna había cerrado temporalmente la puerta al amor y estaba dispuesta a permanecer en la misma actitud durante mucho tiempo.  Le resultaba más cómodo no complicarse con ninguna relación. Así que bruscamente cambió de tono y le preguntó un poco tosca:
 
   
   —¿Me habrás traído los planos verdad?
 
   
   Él entonces tartamudeó.
 
   —La verdad es que no los he encontrado. Pero, pero... Bueno la verdad es que he estado desde que te fuiste buscándolos pero no tengo ni idea de donde han ido a parar. Con la recogida precipitada de la biblioteca debimos meterlos en alguna de las cajas del garaje y no he tenido tiempo más que de mirar tres de ellas. Entonces te preguntarás para qué he venido. Como no tenía tu teléfono he pensado en que podría venir personalmente a decírtelo. Además he pensado que yo me conozco de arriba abajo la casa y cualquier duda que tengas te la puedo contar sin tener que recurrir a los planos.
 
   
   —Ya, ya veo. Quería ver los planos —dijo suavizando el tono— para ver como se podría arreglar el tema de la calefacción que es lo que más me preocupa. Ya sabes que aquí en invierno no se puede parar de frío y aunque la mayoría de las habitaciones tengan chimenea no lo veo muy claro. No se puede estar de noche con una chimenea encendida. Es un peligro. Tengo que consultar con alguien para ver por cuanto me podría salir una caldera nueva, los radiadores...
 
   
   —Sí, claro es verdad. Nosotros con las estufas y las chimeneas nos arreglábamos pero eran otros tiempos. Y además sólo veníamos en verano —respondió mientras reflexionaba en alto. 
 
   
   —Yo además no sé si te lo he comentado, no vivo sola —susurró tan bajito que pensó que no la podían oír.
 
   
   Él entonces bajó la mirada.
 
   
   —Tengo una niña pequeña de seis años  —y señaló a un columpio rosa que se encontraba en el jardín. Me separé hace tiempo y vivimos en Madrid pero estoy pensando si venirme a vivir aquí. Me han dicho que en invierno hace mucho frío y la verdad es que tengo muchas dudas. Me gusta también mucho la ciudad, ya sabes. Y también pienso que aquí sola con la inseguridad que hay hoy en día. No sé, no sé. Tengo muchas dudas.
 
   
   —Sí, sí. Tienes toda la razón. La verdad es que esta urbanización es un poco solitaria —se solidarizó volviendo a mirarla a los ojos y contradiciendo con sus palabras a sus deseos de vender la casa.
 
   
   —Oye —dijo ella de nuevo—,  no sé si te pareceré un poco cotilla pero me gustaría saber qué le pasó a tu tía. Ya sabes… Estoy preocupada porque me han contado cosas raras...
 
   
   Lorenzo enrojeció de repente. 
 
   
   —Bueno, la verdad es que amaneció un cinco de agosto por la mañana muerta en la cama de su dormitorio. El doctor del pueblo certificó un paro cardiaco pero ya sabes como es la gente empezó a contar que si se había suicidado, que si había algo extraño. El problema fue —susurró en plan confidencial —que Marilyn Monroe se había suicidado el año anterior el mismo día. Y como mi tía era tan teatrera y le gustaba tanto esa actriz la gente empezó a correr la voz de que se había suicidado.
 
   
   —¡Qué horror! ¡Cuánto lo siento! Perdona pero es que yo no llevo aquí más que un año y me lo han contado unos y otros —se excusó con una cara mezcla entre la sorpresa, el horror y la vergüenza.
 
   
   —Ya ves han pasado un montón de años y todavía no se ha olvidado. A la gente como tú sabes mejor que nadie les gusta el morbo, la carnaza. Es mucho más interesante decir que se ha suicidado a que le dio un ataque al corazón que fue lo que realmente ocurrió. Además ya sabes el dicho que donde el río suena agua lleva y aunque mi tío no paro de desmentirlo incluso en entrevistas a periódicos no hubo manera de acallar lo que decía la gente. Mi tío era una persona importante para la época. Al final se marchó de esta casa más por las miradas de los vecinos en el supermercado del pueblo que por la pena que le daba vivir en esa casa rodeado de los recuerdos de mi tía.
 
   
   —Oye y ya que me has contado esto. ¿Por qué estaba tu tía tan obsesionada con Marilyn? —preguntó Luna por deformación profesional.
 
   
   —Era la actriz de moda. Las chicas querían ser actrices igual que las de ahora quieren ser modelos. Coleccionaban las fotografías, se teñían el pelo de rubio oxigenado, leían sus problemas con su marido, la envidiaban por su romance con Kennedy, utilizaban sus métodos para adelgazar, sus laxantes... Lo entiendo. Marilyn era la espontaneidad ante la cámara, la belleza perfectamente calculada, el mito americano.
 
   
   — Y mi tía era muy joven —prosiguió Lorenzo. No había cumplido los cuarenta cuando murió. Se llevaba veinte años con mi tío—. Su cara se puso sombría y sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno amablemente.
 
   
   —No, no gracias. No fumo —iba a añadir su cantinela de que el tabaco produce cáncer pero se calló porque la verdad es que no tenía ninguna necesidad de atacarlo cuando él le estaba contando algo tan delicado.
 
   
   Luna se reclinó en la tumbona. Empezaba a anochecer y ninguno de los dos parecía tener ninguna prisa. Estuvieron sentados callados cinco minutos mientras la redonda luna se dejaba ver a través de los altos álamos de la casa rosa que se veían a lo lejos.
 
   
   De repente Lorenzo pegó un respingo. ¡Qué tarde se me ha hecho! —dijo mirando el reloj plateado en su muñeca:
 
   
   —No te preocupes. ¿Quieres quedarte a cenar? —preguntó Luna sorprendiéndose a sí misma de su naturalidad con un extraño y mirando sin querer el reloj que aunque ella no entendía mucho pensó que debía ser carísimo.
 
   
   —Muchas gracias pero estoy un poco cansado. Quizás otro día si paso por aquí te llamo y a ver si así llegamos a un acuerdo con lo de la casa —añadió sonriendo.
 
   
   Entonces Luna se dio cuenta de que su teléfono había quedado perfectamente recogido en la memoria de su móvil con lo que podría haberse ahorrado la visita.
 
   
   —Sí, no te preocupes voy a intentar hacer números de nuevo, hablaré con el banco y a ver si puedo comprarla ya que me encanta—contestó Luna disimulando su decepción ante su negativa y sonriendo con naturalidad.
 
   
   Lorenzo le tendió la mano y le preguntó: Por cierto. ¡Qué nombre más raro Luna! No conozco a nadie con ese nombre. ¿De dónde viene?
 
   
   —Sí es poco raro pero cuando lo escuchas varias veces te acostumbras. La explicación es que nací el día en que el hombre llegó a la Luna: el 17 de julio de 1969 y mi padre me bautizo con este nombre porque se había tomado unas cervezas y no se le ocurrió otra cosa. Buena, la verdad es que en mi partida de nacimiento pone Luna María pero ya hace muchos años que todo el mundo me llama sólo Luna.
 
   
   —Pensaba que tenía algo de oriental. Pero es muy bonito —añadió Lorenzo sorprendido.
 
   
   Lorenzo se la quedó mirando unos instantes y se despidió amablemente. 
 
   
   


 
   
  
 



La soledad
 
   
   A la mañana siguiente una mujer muy pequeña entró en la habitación de Luna y corrió sigilosa las cortinas. Luna se fijó en que tenía unos pies muy pequeños, diminutos como de niña y que daba la sensación de que caminaba sobre el aire.
 
   
   —Hola bonita. Soy Paz. Trabajo con la señora desde que era una niña como tú. Siento mucho lo de tus padres —añadió la mujer diminuta como explicación con una voz extrañamente melodiosa.
 
   
   Luna la miró desde la cama con las lágrimas retenidas en los ojos sin saber muy bien qué decir.
 
   
   —¿Quieres que te traiga el desayuno o te vienes a desayunar a la salita con tu abuela? —preguntó sin mirarla Paz mientras colocaba los libros en la estantería.
 
   
   Entonces Luna se bajó de la cama, se puso la bata de guata y las zapatillas y caminó detrás de Paz.
 
   
   Al entrar en la salita Luna se dio cuenta de lo bonita que era esa estancia. Tenía las paredes pintadas a mano como un mirador y en sus arcos había dibujos de paisajes hermosos de lugares desconocidos. 
 
   
   En ese momento la voz dulce de su abuela la sacó de su asombro.
 
   
   —Ven, Luna. Ven. Siéntate aquí a mi lado.
 
   
   Una vez se hubo sentado su abuela le preguntó si quería desayunar. Luna se fijó que hasta las tazas y los platos tenían dibujos de paisajes. Después tomar un colacao y unos churros, su abuela comenzó a hablar sosteniendo en su mano una copa de champán:
 
   
   —Mira Luna. Te voy a ser sincera. Tu padre y yo nos dejamos de hablar hace muchos años. Ni siquiera sabía que tú habías nacido. Así que esto es una sorpresa para las dos. Pero quiero que sepas que yo le quería muchísimo aunque no pude decírselo y por lo tanto también te quiero a ti. Ni siquiera ya me acuerdo porque dejó de hablarme. Eres la única familia que tengo. Sólo nos tenemos la una para la otra y tenemos que vivir unidas.
 
   
   Las primeras lágrimas de Luna se deslizaron por sus mejillas tras las palabras de su abuela y se levantó y se la abrazó llorosa intentando contener unos estertóreos hipidos.
 
   
   —Bueno, bueno tú no te preocupes. Y además deja de llorar que te pones muy fea y la mujer siempre debe estar bella, no lo olvides Reina, no lo olvides.
 
   
   Luna volvió a sentarse en su silla intentando contener las lágrimas sin lograr dominar el temblor de su barbilla.
 
   
   Además me ha llegado una carta esta mañana en la que se me comunica que tu padre me nombró tu tutora y que hasta que seas mayor de edad tienes que vivir conmigo. Tus padres te han dejado una serie de bienes como la casa de Ávila, los muebles y el poco dinero que poseían de los cuales podrás disponer a partir de esa fecha. Ahora no te hacen falta. Como puedes ver —dijo mientras señalaba con orgullo las paredes—  me va muy bien, es decir nos va muy bien y tú no te tienes que preocupar más que de ser feliz y cualquier necesidad que tengas me la dices.
 
   
   Luna asintió profundamente agradecida y sonrió por primera vez en dos días mirando a su abuela.
 
   
   Luna entonces se dio cuenta de que su abuela era buena. Y eso era lo que más la extrañaba. Si su abuela era buena, ¿por qué su padre que era también bueno no la hablaba? Algo fallaba para Luna.
 
   
   —Otra cosa Luna. A mí me gusta mucho que me llamen Carola aunque sea tu abuela —prolongando con esta petición su coquetería.
 
   
   —Sí. Sí. Lo entiendo —dijo con su voz de niña redicha—. Yo también me llamo Luna María pero me gusta más que me llamen Luna abuela.
 
   
   Esa misma mañana su abuela le entregó una carta que había dejado su padre junto al testamento para ella. Pero Luna no la abrió. Se sentía demasiado triste y la guardó en el primer cajón de la mesilla de su cuarto. Luna se sentía sola y abatida lejos de sus padres, de su ciudad, de aquellas que ella consideraba sus amigas.
 
   
   Los días se sucedieron con calma. La abuela le compró ropa para diario y para fin de semana y zapatos caros, la enseñó los rincones de Madrid dando vueltas en el coche, la dio paseos por el Retiro y la inscribió en un colegio donde se aprendían dos idiomas inglés e italiano.
 
   
   Un día cuando subían a paso lento por el Parterre del Retiro la abuela le preguntó:
 
   
   —Luna, ¿tú sabes en qué trabajo?
 
   
   Luna nunca pensó que su abuela trabajase. Ni siquiera se lo había planteado. Solo sabía que era su abuela y que vivía en esa casa. Eso sí se había fijado que en la habitación de su progenitora encima de la cómoda al lado de un montón de coloretes, lápices y pinturas había una serie de fotos de su abuela disfrazada de pastora y otra firmada por un Tony Curtis joven y atractivo que firmaba A Carola Madrid con amor.
 
   
   —Soy actriz, Reina—explicó tranquilamente su abuela.
 
   
   Actriz, actriz. Sus palabras resonaron en su cabeza como un milagro. Su abuela era actriz nada menos y ella no se había enterado.
 
   
   Desde ese momento las conversaciones cambiaron. Hablaban del mundo de Hollywood, de lo guapo que era Tony Curtis, de su amistad con Juanita Reina, Carmen Sevilla y Conchita Velasco, de Sara Montiel, del maquillaje, de su admiración por Katherine Herburt y su enérgico carácter... De la escuela de Miguel Narros, de José Carlos Plaza, de esa chiquita tan joven que se pasaba todo el día cantando y se llamaba Ana Belén. Repasaban los guiones que enviaban a su abuela y que ella se encargaba de clasificar por géneros. Los directores y los actores venían a la casa y ella participaba de cenas en las que le dejaban estar hasta las diez. Su abuela le presentaba a los actores y actrices como Luna y todos se sorprendían por su original nombre. Su abuela le daba consejos sobre como ser una buena actriz: “Luna hay que siempre pensar en el aspecto que das en cámara y como éste puede ser alterado por la iluminación, el maquillaje o el vestuario”. “Cuando me maquillan mal, me vuelvo a meter disimuladamente en el camerino, me desmaquillo y salgo como una reina. Y que nadie se me atreva a decirme nada que me los como”.
 
   
   Todo era perfecto. Hasta que llegó el día en que su abuela se tuvo que ir a trabajar, un rodaje de veinte días en Tánger y Luna se quedó sola en esa gran casa cuidada por la silenciosa Paz.
 
   
   Esa tarde de febrero cuando miraba a través de los cristales de su habitación como su abuela se alejaba en el coche gris, Luna fue a la mesilla y sacó la carta de su padre.
 
     
 
   “Querida, Luna, mi vida:
 
   
   Si lees esta carta seguro que es porque algo nos habrá sucedido a tu madre y a mí. No sufras nosotros siempre te llevaremos en el corazón. Has sido lo más hermoso que la vida nos ha dado.
 
  
   Si lees esta carta, estarás en casa de tu abuela mirando por ese lejano balcón hacia la Puerta de Felipe IV del Parque del Retiro que tanto gustaba a tu bisabuela doña Paquita y te estarás preguntando por qué te hemos ocultado que tenías una abuela tan maravillosa. Porque sí Luna, tu abuela es buena y sincera. Nuestra distancia surgió porque teníamos diferentes formas de ver la vida. Confía en ella y pídele su apoyo pero no te sorprendas si ella desaparece de vez en cuando. No sufras que tú no tienes nada que ver con esa marcha inesperada. Ella ama su trabajo y su vida alborotada más que a nada en el mundo. Y hay que reconocer que es una magnífica actriz.
 
    
   Hija mía sé feliz y vive conforme a los ideales con los que tus padres intentaron educarte: trabajo y sinceridad. Luna posees un carácter y una creatividad privilegiada no dejes que tu orgullo interrumpa el buen hacer de tu sentido común.
 
    
   Ah, se me olvidaba: Si paseas por el Retiro fíjate en la Puerta de Felipe IV, nuestra puerta. La que sirve de acceso al Parterre donde podrás encontrar ese jardín donde podrás ver al ciprés calvo y si sigues caminando frente a la fuente de los Tritones encontrarás el busto de Jacinto Benavente rodeado con una corona de Laurel
 
   
   Un beso: Tu padre”.
 
    
 
   Luna cerró la carta y comprendió la huida de su abuela. Ella era todo lo que tenía en el mundo pero después de su trabajo y a eso Luna tenía que acostumbrarse.
 
   
   Una vez que Luna se acostumbró a la ausencia de su abuela sintió que lo único que le quedaba en el mundo era Paz. Ella era la única persona que se ocupaba de ella ayudada eso sí de una cocinera gorda y chismosa y la doncella de turno que se pasaba todo el día cantando zarzuelas.
 
   
   Paz raramente hablaba ya que era de carácter bastante reservado. Dejaba que Luna leyese libros, jugase con las muñecas o anduviera mirando por los cajones y estanterías. Luna era de por sí solitaria pero eso le hacia feliz. No mostraba interés por ir a las casas de las amigas o de traerlas a casa después del colegio. Ni siquiera le gustaba bajar a la calle si no la llevaba su abuela. Pero una tarde de febrero de frío y lluvia en la que Luna estaba muy aburrida abordó a Paz en la cocina mientras ésta escribía concentrada la lista de la compra. Su abuela acababa de hablar con ella por teléfono y le había contado lo maravilloso que era todo, los contratiempos con el director intransigente y con una actriz secundaria llorona.
 
   
   —Te importa que me siente contigo —susurró temerosa a Paz.
 
   
   —No mi niña, claro que no. ¿Ya has acabado de estudiar? —preguntó la Paz autoritaria.
 
   
   —Sí. Ya no me queda tarea para mañana —respondió Luna con voz firme.
 
   
   Luna era una alumna aventajada en todas las asignaturas excepto en italiano para lo que la abuela le había puesto un profesor particular que venía los miércoles por la tarde. Le gustaba estudiar y pronto se había adaptado a un colegio de nivel similar al de las monjas pero en el que no seiba a misa todos los días, había cine los viernes y no te mandaban a casa si llevabas calcetines que no eran del uniforme.
 
   
   La niña apoyada con los codos en la mesa de la cocina bostezaba una vez tras otra. Le hubiera gustado preguntarle a Paz cosas sobre la abuela, sobre su padre, sobre la casa pero tenía miedo, ese miedo que hace encogerse al estómago, miedo a que Paz se callara y que entre las dos se tejiera una densa atmósfera de silencio frío y lento.
 
   
   Paz que tenía prisa por acabar su lista de la compra para que la doncella pudiera bajar a la tienda de la esquina que al final le propuso de pronto:
 
   
   -¿Sabes lo que podrías hacer Luna? Acompáñame a la salita.
 
   
   Luna siguió con pasos sigilosos a Paz. De la estantería la silenciosa ama de llaves sacó un álbum de fotografías sin estrenar y del cajón una caja de lata llena de fotografías antiguas.
 
   
   —Las fechas están puestas por detrás. Intenta pegarlas por orden cronológico. También hay fotografías de actrices, de actores. Ya verás como te lo pasas muy bien y además le haces un favor a tu abuela que siempre dice que va a colocarlas y nunca lo hace.
 
   
   Luna la miró con una cara iluminada por el agradecimiento y se puso rápidamente a trabajar.
 
   
   Ese fue el primer álbum de fotos de Luna y donde nacería su devoción por la fotografía. La niña una vez que logró pegar todas las fotografías, se dedicó por la tarde a observarlas con detenimiento mientras Paz y la doncella escuchaban la radio. Luna sin saberlo estudiaba los gestos de las actrices, las posturas, los encuadres,...
 
   
   A los diez días volvió a llamar su abuela para anunciarle su próximo regreso a Madrid y para contarle que antes tenían que rodar unas escenas en Canarias y que le traería lo que quisiera una radio o un reloj si le gustaba.
 
   
   —Carola. No sé si será muy caro. Pero... —empezó a hablar vacilante.
 
   
   —Dímelo, dímelo que me gustaría comprarte algo que te vaya a gustar —respondió con emoción.
 
   
   —Una cámara de fotos que nunca he tenido ninguna y así podré ser tu fotógrafa y acompañarte a todas partes —respondió luna muy despacio.
 
   
   Su abuela colgó el teléfono sorprendida pero contenta. Nunca en su vida pensó que el destino cruel le regalaría la alegría de poder ver a su nieta.
 
   
   Así transcurrió la infancia de Luna en la casa de Carola Madrid. Sola entre sus álbumes de fotografías de actrices y actores de la época. Sola en una casa en la que ni siquiera Paz entablaba una mínima conversación con ella si no se acercaba con ojos suplicantes hasta que Luna llegó a considerarse un estorbo. Pero no por ello Luna fue una niña triste. Solitaria sí, pero no triste. Luna tuvo una infancia interesante gracias a los libros que acumulaba su abuela en la biblioteca en cuyas primeras páginas aparecía la mayoría de las veces el nombre de su padre con letra infantil.  Luna allí leyó sin parar obras como Guerra y Paz, Ana Karenina, Mujercitas y las novelas de Julio Verne que le encantaron. A las nueve de la noche Paz entraba en la habitación con el ceño fruncido la regañaba si la luz estaba encendida. Entonces Luna leía los libros bajo las sábanas blancas armada con una linterna que había encontrado en el cajón de la mesilla y que se figuraba que había pertenecido a su desaparecido padre.
 
   


 
   
  
 



El desliz
 
   
   —La abuela tuvo un desliz —eso había dicho Paz con su voz tranquila y misteriosa mientras buscaba una cuchara en el cajón de los cubiertos sin mirar a Luna a la cara contestando así a la pregunta de Luna de que donde estaba el marido de la abuela—. Y ese desliz fue tu padre Luna.
 
   
   —Era muy joven y la engañaron. La convencieron de que llegaría a ser una gran actriz. Ella era muy joven, no contaba más que dieciséis años y se atrevía salir por ahí pidiendo trabajo sin carnet como tantas otras. Comenzaba a despuntar en la revista con muchos esfuerzos económicos de la familia. Llegó incluso a hacer una prueba con Celia Gámez.  Su madre, doña Paquita, dijo que ni hablar, que ya se había sufrido bastante en esta familia y que la niña sería artista embarazada o no.
 
   
   —¿Y quién cuidó de mi padre Paz? —preguntó Luna preocupada después de saber que su abuela estaría de rodaje quince días más y que su vuelta siempre era un poco imprecisa.
 
   
   -Yo cuidé a tu padre. 
 
   
   Esto había contestado sinceramente Paz mientras cogía la masa de croquetas con una cuchara y la daba vueltas mecánicamente hasta convertirla en una bola uniforme.
 
   
   —Doña Paquita pensó que era lo mejor. Así se arreglaban antes las cosas y bueno todavía se sigue haciendo. Yo llevaba desde los catorce años en la casa. Había venido del pueblo con lo puesto, un vestido, un abrigo y unos zapatos, y una carta de recomendación del párroco para doña Paquita. Ella me miró a los ojos y me preguntó si quería trabajar en una casa decente. Yo no entendí lo que me decía y le dije muy secamente que sí aunque la pregunta me pareció un poco rara. Y ella me respondió que me podía quedar porque se notaba a la legua que era una persona discreta. Entonces vivíamos en el pleno barrio de Lavapiés en la calle de Sombrerete al lado de la plaza de la Corrala. Corrían los años cincuenta y era un barrio de clases trabajadora, de casas de tres o cuatro pisos de alto con pocos coches corriendo por Madrid que la mayoría no habíamos visto hasta llegar a la capital. Y lo mejor sin televisores en las casas. Solo la radio, la bendita radio. 
 
   
   —A los dos años de llegar a la casa — prosiguió Paz— ocurrió lo de la niña, teníamos la misma edad y yo la ayudaba con el baile a machacar los pasos, con las canciones y con los pequeños papelitos que le iban saliendo en sus primeros tiempos de niña prodigio. Se veía a la legua como decía doña Paquita que tu abuela que iba a ser artista pero entonces no tuvo excesivo éxito. Abría que esperar a Marisol y a Rocío Dúrcal y al “Pequeño Ruiseñor” de Joselito estrenada en el cincuenta y seis y a Pablito Calvo con “Marcelino, pan y vino”. Ella fue de los primeros niños prodigio pero su fama quedó truncada al nacer tu padre. No quedaba más remedio que relanzar su carrera. A los diecinueve años de Carola, el niño crecía feliz a mi lado y Doña Paquita y la niña comenzaron sus giras recorriendo toda España de revista en revista y de radio en radio.
 
   
   Luna miró hacia el suelo desolada pensando en la solitaria infancia de su padre en esa casa sin conocer a su verdadera madre sometido al silencio de Paz.
 
   
   —Pero no te confundas Luna —riñó severamente Paz con la mirada al mismo tiempo que la miraba con cariño—. Tu abuela le quería muchísimo pero no podía cuidarle. Eran otros tiempos. Una mujer madre sola y actriz hubiera arruinado el futuro de tu abuela y el de tu padre también. Para los demás era mi hijo y así fue criado. A mi no me importaba que se cuchichease a mis espaldas... Eso sí tu abuela nunca dejó que le faltase nada. Cuando tuvo diecisiete años se empezó a oler la tostada. Y como no paraba de preguntar y ya se había muerto doña Paquita se lo dijimos. Él la odió con toda su alma. Si es que era muy suyo, señorita. Como usted... —añadió esa Paz silenciosa pero precisa.
 
   
   Luna pensó en su padre despertándola por las mañanas, llevándola al colegio de la mano por las calles de Ávila, rechazando trabajos y dinero que tanta falta les hacía por estar con ella, por verla cada mañana, por llevarla al colegio, por esperarla frente a la verja de hierro a las cinco de la tarde.
 
   
   —Nunca lo entendió. Bajaba la mirada para hablar con ella con una voz tan baja que parecía un susurro. Tu abuela se desesperaba. Durante unos años ella había sido la estrella benefactora que logró que nos fuéramos trasladando casa por casa desde la calle Sombrerete por todo Madrid hasta conseguir un balcón enfrente del Retiro como quería doña Paquita en el que la pobre no viviría más de dos años. Al confesarle que era su madre pasó en unos minutos a ser su diosa a su enemiga. Ya ves hija, no se puede tener todo —explicó con calma Paz mientras Luna suspiraba.
 
   
   —A tu abuela se le partió el alma —prosiguió Paz con voz triste—. Le quería mucho. Pero le comprendió. Un día tu padre le comunicó muy serio que había decidido ir a la Universidad a estudiar Físicas o algo así y se quedaba en Madrid donde estaba la mejor Universidad. Pero para tristeza de su madre se fue a vivir de patrona. Ya ves. Teniendo su casa aquí en Madrid se fue por ahí a pasar penalidades. Tu abuela no soportaba el dolor de su ausencia y él yo creo que tampoco, pero el orgullo le podía. Tu abuela le veía pasear de vez en cuando por la Puerta de Felipe IV fumando a la luz de las farolas, mirando hacia el balcón y sin subir. Cuando acabó la carrera se marchó de Madrid y ya volvimos a saber nada de él hasta un día que envió un giro postal desde Ávila: le pagaba a tu abuela el dinero que había invertido en su carrera. Hasta ahora que ya ves como ha vuelto hija mía. ¡Qué tristeza Dios mío! —en ese momento Paz soltó una pequeña lágrima—. 
 
   
   Nunca había visto a Paz hablar tanto desde los casi cuatro meses que llevaba en la casa. Un inmenso silencio se hizo hueco entre las dos en el que las lágrimas luchaban por no escaparse de los ojos de ambas.
 
   
   —¿Y ahora por qué no le importa que yo sea su nieta? —preguntó certeramente Luna.
 
   
   —Ahora las cosas han cambiado. Tener un hijo de soltera ya no es un delito. Tu abuela se va haciendo mayor y ahora mismo es un mito del cine español de los años cincuenta y sesenta pero ya no es la misma. No hay película para la que no la llamen. Incluso hace dos meses renunció al papel que hacía Analía Gade en “Las largas vacaciones del 36” porque se encontraba cansada. Ya ves con Ismael Merlo, Vicente Parra, Conchita Velasco... Todo un cartel. Pero ella así, imprevisible. Debes estar orgullosa de tener una abuela tan trabajadora. Pero en la vida no todo han sido éxitos Luna. Ha tenido muy mala suerte.
 
   
   Luna se fue a la cama esa noche pensando en su abuela, en su padre criado por una persona tan reservada como Paz y entonces así pensando a su mente llegó la pregunta fatídica: ¿Quién sería su abuelo?
 
   
   A sus diez años otro pariente desconocido se convirtió en la obsesión de Luna: su abuelo.
 
   


 
   
  
 




 
   La huida
 
   
   Salvador Madrid se marchó una noche de su casa de Alfonso XII con una maleta envejecida de cuero marrón que le había traído su madre de un rodaje. Allí había metido sólo cuatro cosas: un pijama, un cepillo de dientes, una foto de su abuela doña Paquita y un reloj de pulsera de oro pensando que algún día quizás necesitaría empeñarlo. No necesitaba nada más. La noche anterior se lo había dicho a su madre. Ella lo aceptó sin aspavientos, sin escenas de lloros. Solo le dijo que algún día se daría cuenta de que lo había querido mucho, quizás demasiado y la entendería por fin. Y después se tragó una copa de champán llena hasta el borde. Y le obligó a brindar por su futuro una vez más. Como en las graves escenas de sus películas. Al salir por la puerta Paz le alargó, a escondidas de su madre, una cartera pequeña con dinero y por primera vez en su vida le abrazó. 
 
   
   Salvador no soltó ni una lágrima. No había tenido más remedio que marcharse. No soportaba tanta frialdad. Debía haber heredado los genes de su padre. A él le gustaba que le abrazasen, que le hablasen, que le saludasen de vez en cuando. Pero no se figuraba que la vida iba a ser muy difícil para él. Ya no vivía en la casa de Alfonso XII, ya no era el hijo secreto de Carola Madrid criado por la silenciosa Paz. Ya no era nadie. Ya era uno más.
 
   
   Se estableció en casa de doña Manuela recomendado por un compañero de clase, una señora gorda, rolliza pero guapa de cara con su eterna bata de flores violetas, que mantenía a un tipo con bigote torcido siempre con su también eterna bata azul cielo puesta en verano o en invierno del cual solo logró averiguar en dos años que era un militar retirado por la cojera de su pierna. Vivía en una minúscula habitación con sus cuatro trastos estudiando y estudiando día  y noche. La casa estaba desordenada con ropa tirada por los sillones, sucia y limpia sin orden ni concierto, cacharos sucios en la pila a todas horas. Sopa aguada con algún fideo para cenar y comer y mucho ruido por las noches. Hasta que una tarde la policía detuvo a la patrona y al militar del bigote por fomento de la prostitución y después de un interrogatorio y de pasar unas horas en comisaría le soltaron dando vueltas a su carnet de identidad con un ¡chaval vuelve a casa que la calle es muy dura para ti!
 
   
   Nunca supo a quien llamaron pero lo cierto es que a las pocas horas estaba con la maleta de cuero dando vueltas por la puerta de Felipe IV mirando hacia el balcón donde la silueta de su madre miraba hacia el horizonte. Pero no subió. No podía volver al gris y al silencio, a los pasillos largos, a las noches frías. Esa noche se la pasó dando vueltas por Madrid y al día siguiente volvió a preguntar a sus compañeros por otra casa de patrona. Y allí se fue.
 
   
   Esta vez la patrona se llamaba Carola del Pilar y era de Zaragoza. Cuando le vio llegar con ojeras de dos días sintió una gran lástima por ese chico desvalido. Entonces le alquiló la habitación por la mitad de su precio y le pidió sus papeles. Salvador Madrid. Al día siguiente esta mujer que había salido del pueblo hacia veinte años con la intención de servir pero que al quedarse viuda había montado una pensión, fue a las oficinas de telefónica para buscar todos los Madrid que existían en la ciudad. Buen reloj de pulsera de oro lleva el chaval. Y allí después de camelarse al de la puerta descubrió el teléfono de una tal Carola Madrid. Sería la actriz pensó esperanzada. ¡Cuánto había ella llorado con Una mujer oriental! Y allí mismo la llamó, aún a costa de gastar dinero.
 
   
   —¿Es la casa de doña Carola Madrid?
 
   
   —Sí, dígame.
 
   
   —Buenas tardes. Quisiera hablar con la señora.
 
   
   —¿De parte de quién por favor?
 
   
   —De Doña Carola del Pilar Ortiz.
 
   
   Se hizo un largo silencio.
 
   
   —Podría darme algún dato más porque a la señora no le suena su nombre.
 
   
   —Dígala que tengo noticias de su hijo Salvador.
 
   
   En menos de dos segundos Carola Madrid nerviosa cogió el auricular.
 
   
   —Sí dígame la escucho. ¿Qué sabe de mi hijo?
 
   
   —No se preocupe está bien. Muy delgado eso sí y con ojeras de no haber dormido desde hace tiempo. Está en mi casa, en la pensión Zaragoza en la calle Segovia.
 
   
   —Muchas gracias. No sé como agradecérselo. Mire, tiene que tratarle muy bien. Yo le pagaré todo lo que haga falta. No sé si sabe quien soy. Ya sabe Carola Madrid la actriz. ¿La suya será una casa decente?
 
   
   —Sí, señora, faltaría más. Tengo sólo cinco huéspedes y agua corriente. Como soy viuda he tenido que alquilar habitaciones. La pensión no me llega, ya sabe. No se preocupe por nada que yo soy su más ferviente admiradora, desde ahora su sierva si me lo permite. He visto todas sus películas, todas.
 
   
   —De ahora en adelante no se preocupe por el dinero. Póngale la mejor comida y sobre todo déjele estudiar. Y ante todo le pido discreción. Que nadie se entere por su boca que mi hijo está viviendo en una pensión. Y tampoco le diga que lo estoy pagando yo. Dígale un precio bajo y el resto yo lo completo.
 
   
   —Usted no se preocupe que su hijo va estar aquí mejor cuidado que en su propia casa.
 
   
   Salvador finalizó la carrera con matrícula en casa de Carola del Pilar que le colmó de atenciones durante toda su estancia sin tener que pagarle una gran cantidad de dinero. Una tarde de septiembre Carola Madrid recibió una llamada de Carola del Pilar.
 
   
   —Señora, tengo que darle una mala noticia. 
 
   
   —No me asuste. ¿Le ha pasado algo a mi hijo?
 
   
   —Si y no, ya ve.
 
   
   —No me tenga más en ascuas mujer.
 
   
   — ¡Que ha terminado la carrera y se va de Madrid!
 
   
   —Ay qué susto me ha dado—suspiró Carola Madrid—. Creí que le había pasado algo grave.
 
   
   —Sí, señora. Sí es grave. Ya ve se ha sacado unas oposiciones no sé donde porque está muy hermético. Aunque nunca le ha gustado mucho hablar hay que reconocerlo. Para mí que sospecha que usted y yo hablamos, ya ve. Lo que le voy a echar de menos. No sé que voy a hacer ahora. Yo que me había acostumbrado ya a tenerle por la casa, con sus papeles, con su música. Ni una chica me ha traído a casa, ni una sola chica. Lo más irse con sus libros a un café, señora. Eso lo más. Una joya, señora, una joya. Puede estar usted muy orgullosa de tener un hijo así. Muy pero que muy orgullosa. Y ya ve ahora con los tiempos que corren se va por ahí de nuevo a pasar penalidades. Con lo bien que podría estar con nosotras —repitió la patrona sin dejar de llorar.
 
   
   —No se preocupe Carola del Pilar. Le agradezco mucho todo lo que ha hecho por él. No se preocupe que el hijo de una amiga mía viene a estudiar a Madrid y seguro que está encantado de alojarse en su casa —una lágrima rebelde surcaba las mejillas de Carola Madrid mientras hablaba.
 
   
   Esa misma tarde Paz se presentó en la Pensión Zaragoza y dejó dos sobres con dinero: uno para Carola del Pilar y otro para el hijo de Carola Madrid. Un dinero que Salvador le dejó también al marcharse a la patrona.
 
   
   Salvador recogió sus pertenencias y cogió el coche de línea para Ávila. Había sacado buena nota en la oposición pero había renunciado a un puesto en Madrid. Quería vivir en una ciudad pequeña, lejos del ruido, lejos de sus recuerdos. La noche que llegó a Ávila la muralla estaba iluminada, imponente. Él la miró desde el horizonte desde la parada del autobús como un castillo inexpugnable en el que él construiría algo grande: su familia.
 
   


 
   
  
 



El regreso
 
   
   
   El día que regresó su abuela, Luna estaba mirando por la cristalera de Alfonso XII. Antes de que atravesara la cristalera del portal acompañada del ineludible y amable portero, Luna se abalanzó sobre ella en la escalera sonriendo. Carola Madrid cansada del viaje sintió como su cara se iluminaba. Esperaba a una niña huidiza y enfadada, escondida detrás de las cortinas de raso de la cristalera, cuyo cariño tendría que volver a recuperar como tantas veces le había pasado  con su propio hijo. Esos ojos denunciantes que no podía olvidar. Pero no, la escena no se repitió. Luna no paraba de preguntarle sobre el viaje, sobre el rodaje, sobre el director, sin dejarla siquiera abrir la boca en un torbellino de alegría e histeria.
 
   
   —Abuela, abuela. ¿Me has traído mi regalo verdad? —preguntó Luna zalamera.
 
   
   —Pues ya ves no encontré ninguna. Pero te he traído otra cosa que te va a encantar.
 
   
   Luna desilusionada abrió la puerta del ascensor pero pronto volvió a reír cuando llegaron a la puerta de la casa. En la salita Paz había desplegado el ritual del desayuno madrileño: chocolate, churros y brazos de venus. Entonces las tres se sentaron alrededor de la mesa camilla y Carola Madrid comenzó a hablar de lo interminable del rodaje, de los mosquitos, de la actriz primeriza que intentaba robarle su puesto liándose con el productor. Y cuando terminaron, cuando se han tomado los churros y los brazos de venus la abuela se levantó y se acercaron a una de las veinte maletas y bultos que ha subido el portero. Y encima del sofá la abrió, sacó dos paquetes y se los entregó: uno para Paz y otro para Luna.
 
   
   Luna abrió el envoltorio entre risas y nervios y allí estaba su primera cámara fotográfica. Pequeña, metálica, con su objetivo de 35 mm,...
 
   
   Entonces la abuela le pidió a Luna que se vistiera rápido dar una vuelta por el Retiro, que era ya hora de respirar Madrid, y Luna salió corriendo hacia su habitación y a la media hora se había vestido con su mejor vestido, sus medias y sus zapatos de charol negros y estaba esperando a su abuela en el hall de la casa armada con su cámara fotográfica. Entonces ambas salieron de la casa y cuando llegaron al portal la abuela retomó sus lecciones de historia sobre Madrid mientras Luna comenzó a mirar por el visor de su cámara fotográfica:
 
   
   —Mira Luna vivimos en la calle más elegante y señorial del barrio como decía mi madre no te olvides. Ella siempre quiso que viviésemos aquí y para ello cosía y cosía sin parar. Y ya ves no paró hasta que consiguió que yo fuese artista. Bueno que me lío. Esta calle primero se llamó Granada, luego Alcalá Zamora y luego Reforma Agraria pero al final ya ves decidieron ponerle Alfonso XII y así se quedó.  Allí ves —y le señaló hacia el número 4— allí vivió Eduardo Gasset Artime y cuentan que en la casa nació su hijo, el filósofo Ortega y Gasset. Y allí según me han contado también estuvo viviendo Ramón y Cajal más arriba, en el número 64. Además podemos ver el Casón del Buen Retiro, ves. Aquel edificio tan enorme.
 
   
   Luna embobada seguía mirando por el visor de la cámara seguía los pasos de su abuela.
 
   
   —Y ya ves para nada. Porque tu bisabuela, doña Paquita como la llamaba todo el barrio cuando vivíamos en el centro, se murió al poco de estar en esta casa. Ya ves con lo que le había costado tenerla. Tu bisabuela era conocida por los madrileños por su genio, ya ves que en plena Guerra Civil, nos hizo volver del pueblo a Paz y a mí a Madrid, cargadas con nuestros bultos y muertas de hambre, y al llegar a la casa se la encontró llena de soldados que había utilizado hasta las tablillas del parquet para hacer fuego. Y entró en cólera, sacó su genio y los echó a todos eso sí, diciéndoles que si algún día les faltaba de comer ella les daría un buen plato de sopa pero que en su casa no vivía más que la familia, que estaba bueno. Esa era su casa y ya se podían ir largando a otra de las muchas de la capital. Era de armas tomar, hija.
 
   
   Luna era feliz. Había recuperado a su abuela y con ella descubriría los paseos diarios por las calles de Madrid, las lecciones de historia, los cotilleos sobre las vecinas, sus conversaciones sobre cine. Y así Luna se olvidó de todo y se trasladó a ese mundo mágico en el que el Parque del Retiro era utilizado y destrozado por completo por los franceses que lo convirtieron en su cuartel general durante la Guerra de la Independencia dejando sólo en pie el Salón de Reinos, hoy Museo del Ejército y el Casón del Buen Retiro. Y así entre los árboles los ingleses sudorosos y prepotentes iban destruyendo la Fábrica de Porcelana y los franceses iban abandonando el parque rompiendo a su paso militar los árboles y jardines. La abuela también le contaba como el Parterre antiguamente era el Jardín Ochavado que estaba formado por ocho calles cubiertas, con galerías abovedadas de madera cubiertas de moreras y rosales como le contaba su madre. Y le hablaba del Río Chico donde se montaba en barca y de la Pajarera que los madrileños llamaban “El Gallinero”  y donde al Conde Duque de Olivares le gustaba dar personalmente de comer a las aves.
 
   
   —Qué pena —decía bajito la abuela cuando iban llegando a casa— que la nieta de Carola Madrid haya tenido que nacer en Ávila. 
 
   
   Y lanzaba un leve suspiro.
 
   


 
   
  
 




 
   Sol
 
   
   La mañana que Salvador vio a Sol llegaba tarde a clase. Como siempre se había entretenido demasiado buscando sus papeles en el desordenado escritorio de su habitación de la pensión. Pero al pasar por una calle desde el escaparate de una tienda de flores multicolores vio a la mujer más guapa del mundo rodeada de claveles, rosas blancas y amarillas y margaritas. Salvador siempre lo recordaba como una iluminación, un rayo de sol que atravesó la cristalera y se posó en su larga caballera rubia. Ella no le vio. Estaba muy atareada con sus centros de flores. Al día siguiente era el día de la madre y tenía mucho trabajo.
 
   
   Desde ese día Salvador pasó todas las mañanas por la tienda de flores y por la tarde se sentaba en la cafetería de enfrente a esperar a que a las ocho ella saliera de la tienda. Él esperaba impacientemente con un café con leche encima de la mesa a que atravesara la puerta de cristal y luego todas las tardes la veía perderse por el horizonte.
 
   
   La mañana del tres de julio él salió de su casa con sus libros y papeles como si todavía hubiese clase y como si de una casualidad se tratara sus cuerpos rápidos en la carrera se chocaron a la puerta de la floristería. A él se le desparramaron los papeles por el suelo y ella le ayudó a recogerlos y al subir la mirada se descubrieron mirándose fijamente a los ojos. No tuvieron que hablar más. Esa misma tarde cuando ella salió de la tienda, él la esperaba en la puerta y sin decirse nada la acompañó por primera vez al portal de su casa. Al día siguiente en el mismo trayecto la cogió de la mano, y al siguiente ella le preguntó su nombre, al día siguiente ambos estallaron en sonrisas.
 
   
   El diecinueve de septiembre en la románica Iglesia de San Pedro se celebró una inusual boda. Un cura, una patrona con sus dos hijos de tres y cinco años, el dueño de una floristería y una amiga de ella de la infancia tiraron arroz encima de una pareja tan solitaria como enamorada. 


 
   
  
 



El destino
 
   
   El ángel de la guarda de Luna era Néstor Baker. Empresario y amigo personal de García Escudero, el hombre de la cinematografía de los años sesenta, Lorenzo manejaba desde la sombra la vida profesional de Luna. Lo mismo que había ayudado a Carola Madrid en el desarrollo de su carrera artística en los años sesenta. Una mañana del año 1987 cuando Néstor Baker contaba setenta y un años recibió la llamada de Paco, el Jefe de Informativos de la Cadena Iris que él aunque jubilado seguía dirigiendo en la sombra. Habían hecho un casting en la novedosa Facultad de Ciencias de la Información para ver si encontraban una joven brillante que pudiera presentar un programa de cine. Le había llamado por teléfono y le había dicho: “En cuanto puedas ven a verme que tengo algo que te va a gustar”.
 
   
   Entre las seleccionadas le informó que había una chica especial. Sentó al cansado Lorenzo y le puso dos castings a una chica pelirroja y muy nerviosa a la que no se la entendía y a un bellezón llamado Sara que no tenía voz para presentadora. Cuando Luna salió en pantalla Néstor Baker se puso a llorar silenciosamente sin poder contener las lágrimas.
 
   
   —¿Dónde has encontrado esto Paco, por Dios? —murmuró emocionado Néstor.
 
   
   —En la Facultad. Estudia Imagen y Sonido. Ella no quería hacer el casting pero uno de los cámaras se fijó en ella y se pasó más de media hora convenciéndola para que se presentase a la prueba. Ya ves es igualita que Carola Madrid.
 
   
   —El parecido es tan extraordinario que deben de ser familia, ¿no crees? —señaló Néstor mientras Paco rebobinaba los escasos tres minutos de cinta y que conocía de sobra el fervor de Don Néstor por el ídolo cinematográfico de los cincuenta.
 
   
   —Entonces la llamo, ¿no? —preguntó Paco sabiendo que se había ganado una vez más la amistad incondicional del mayor accionista de la cadena IRIS.
 
   
   —Sí, claro por supuesto. Ofrécele todo lo que quiera. ¿Cómo se llama? –preguntó el avejentado Lorenzo visiblemente incómodo.
 
   
   —Luna me ha dicho el cámara. Un poco raro pero original — contestó Paco.
 
   
   —Pues se me acaba de ocurrir. Y como si dibujase el título con la mano en un cristal invisible en horizontal dijo: el programa se va a llamar “Luna de cine”.
 
   
   Cuando Néstor Baker salió de los estudios de la cadena no podía dejar de pensar en esos ojos achinados y de vivir de memoria aquellas horas de pasión que tan caros les costaría pagar a ambos. De ver ese cuerpo desnudo en la cama del hotel y esa mirada tan especial. Al llegar a casa Lorenzo buscó entre todas las cintas de video apiladas sin orden no concierto en las estanterías la que más le gustaba La mujer oriental. Al llegar a la escena en la que los dos enamorados se declaraban su amor clandestino en el andén del tren y ella le decía “la pasión es un fuego que todo lo devora y lo corrompe”, él siempre lloraba y pensaba en su Carola Madrid.
 
   
   Luna solo supo que al día siguiente le llamaban para una entrevista en la cadena IRIS y que sorprendentemente a ella que no tenía ninguna experiencia se le ofrecía presentar un magacine sobre cine. Luna se consideró en ese momento que su destino había cambiado y que una vez más como su padre le decía el futuro estaba escrito en las estrellas. 
 
   
   Pero la vida de Luna se torció una vez más y una mañana cuando cuenta no más de veinte años la joven se sobresaltó al descubrir que su próxima entrevista esa tarde en el programa era al actor de moda Leonardo Lucciola ya que ha fallado el director de cine de moda. Sin tiempo apenas para cambiarse de ropa en el vestuario de la cadena, Luna releyó nerviosa las preguntas de los guionistas. Eran preguntas y absurdas pero no daba tiempo de hacer más en un cambio de entrevistado de última hora. Luna se arriesgó y pensando que se jugaba su empleo le hizo a Leonardo una entrevista saltándose el guión. Para el telespectador parecía una conversación afable entre dos amigos mientras la cámara captaba la atracción natural entre un hombre y una mujer que se acaban de conocer. Leonardo Lucciola sonrió a la entrevistadora enseñando sus blancos y simétricos dientes mientras ésta le preguntó el secreto de su atractivo para las mujeres. Ella volvió a sonreír coqueta ante las insinuaciones de Leonardo hasta el punto que deja de ser la joven tímida y recatada de todos los días.
 
   
   Después de la entrevista comenzó el fugaz noviazgo de Leonardo Lucciola la estrella del cine y Luna Madrid presentadora de televisión. Tras cuatro meses de noviazgo pasional Luna se casó con Leonardo en San Manuel y San Benito, con su abuela Carola Madrid como madrina y el octogenario padre de Leonardo como padrino y todo el mundo cinematográfico de los años ochenta como testigos. Era la boda del año 1989 el actor de moda y la presentadora de éxito se convierten en portada de las revistas del corazón.
 
   
   En vano intentó su abuela hacerla razonar, advertirla de Leonardo era ese tipo de hombre infieles por naturaleza y por vocación. Pero Luna no la escuchaba. Estaba envuelta en su cuento de princesas. Al principio todo fue perfecto: luna de miel en la Costa Azul y entrevista con actores como Alain Delon en un pequeño café de Niza.
 
   
   Luna era muy joven pero se sentía la reina del mundo lejos de esa niña tímida y desgraciada que había sido desde la muerte de sus padres, la que vagaba por los pasillos de la casa de Retiro. Era más de lo que ella podía soñar. La llevaba a cenas con actores y directores, a bailes, a estrenos de cine... 
 
   
   Luna abandonó sus estudios pero siguió trabajando en la cadena IRIS y un día cuando llevaba menos de un año casada recibió la mejor noticia de su vida: Estaba embarazada. Y desde el momento en que se enteró de su nuevo estado se preparó para el embarazo como si fuese una oposición. Quería para su hija lo que ella había perdido con diez años: una familia.
 
   
   Pero el futuro de Luna como decía su padre estaba escrito en las estrellas y una mañana de enero se torció de nuevo. Luna después de meditarlo unas semanas fue hablar con Paco, el director de Programas, y le comentó que tiene que dejar su trabajo ya que ella quiere ser madre a tiempo total. No quiere que otras personas cuiden a su hijo o que por un momento pueda sentir esa terrible soledad que se apoderó de ella durante su infancia. Paco, que sentía un gran cariño hacia Luna, tan sincera, tan sencilla, tan lógica, sintió enormemente la decisión de Luna. La miró fijamente a los ojos le dice:
 
   
   —Mira Luna te entiendo pero quiero que sepas que eres la mejor presentadora que ha tenido la cadena IRIS y que si decides volver yo no te voy a preguntar nada sino que siempre tendré un trabajo para ti. Si alguna vez te encuentras en un aprieto no tienes más que decírmelo.
 
   
   Luna entre agradecida y triste se despidió de todos los compañeros de la cadena recoge todas sus cosas en una caja, el calendario, los post-its, la taza de plástico amarilla, sus fotos y se marcha a su casa. Esa noche llegará Leonardo de un rodaje en París y decidió prepararle una cena sorpresa.
 
   
   Luna abrió la puerta de la casa con sus pasos sigilosos, saludó con cariño a Patricia la asistenta sobrina de Paz que hace una mueca extraña con la boca cuando la ve entrar, y sin pensarlo se dirigió hacia el dormitorio para descansar un rato pero al llegar encendió la luz y allí se encontró a su marido Leonardo y a una mujer dormida en su cama con el pelo rojizo rizado sobre su almohada blanca.
 
   
   En ese momento Leonardo se despertó y la miró horrorizado. Luna tiene los ojos bañados en lágrimas y sin escuchar sus gritos de ¡no es lo que parece! Luna salió corriendo de la casa sin mediar palabra. En la calle está lloviendo y es de noche. Luna paró un taxi en plena lluvia. 
 
   
   En un balcón de la calle Alfonso XII Carola Madrid está mirando hacia la Puerta de Felipe IV con la copa de champán entre los dedos. Está recordando tiempos pasados, piensa en su hijo muerto, en Lorenzo que la abandonó... De repente se fija en que un taxi se ha parado en la puerta y ve a su nieta Luna despeinada y llorando, la misma que hace cuatro meses le había dicho que estaba embarazada, salir de un taxi y presintiendo lo peor se lanza a buscarlas por las escaleras. El portero que aún llevaba librea verde oscuro con galones y gorra de plato le abre la puerta de la finca y ambas abuela y nieta suben en el ascensor sin tener que contarse nada.
 
   
   Dos semanas más tarde a la casa de Retiro llega todo lo que habían comprado Leonardo y Luna para el futuro bebé: una cuna de mimbre forrada con tela blanca y lazos con topos azules, un armarito blanco con una luna azul pintada en una de las puertas y un caballito de madera. En vano le rogó Leonardo a Luna para que volviese con él. Luna como su abuela volvía a enfrentarse a una maternidad en solitario.
 
   


 
   
  
 



Gris
 
   
   Era lunes y Luna como siempre llega tarde a todas partes. Deja la mitad del café hirviendo encima de la encimera de madera y sale corriendo de su casa en su coche para coger la autopista. En el kilómetro 12 está totalmente parada. Luna se empieza a poner nerviosa. No soporta los atascos mañaneros. Son las nueve y veinte. Tiene una entrevista a las diez con un director de cine Luis Miguel Gris, un hombre brillante pero muy meticuloso que presume de odiar a los periodistas. No cree que le espere si llega tarde. Vive en la calle Lagasca y Luna tiene que cruzar ese Madrid atascado y violento sin haberse acabado el café. 
 
   
   A las nueve y media ha llegado a Moncloa. Al final no se ha dado tan mal. Baja Princesa, coge Gran Vía. Esa manía tuya le habría dicho Leonardo de cruzar todo Madrid con lo fácil que es coger M-30 y M-40. Pero a Luna le gusta ver como se levanta la ciudad. Luna cruza Cibeles y sube Alcalá hasta llegar a Lagasca. Son las diez menos veinte y no encuentra sitio. Luna instintivamente y con el corazón a mil tira de nuevo para Alfonso XII. Contempla desde lejos su Puerta de Felipe IV. Sabe que a veces se puede encontrar sitio por Alberto Bosch o Casado del Alisal. Tiene suerte y sale uno porque la calle está llena de coches. Luna coge su bolso lleno de trastos y sale corriendo por Alfonso XII, cruza Alcalá y a las nueve menos cinco está en el portal de la casa de Don Luis Miguel Gris la nueva revelación del cine español. Llama al timbre del séptimo preguntando por el director y le abren. Dentro un magnífico ascensor de hierro de los de hace medio siglo con puertas imposibles de abrir.
 
   
   Toca el timbre y abre él, Luis Miguel Gris. Está vestido de sport pantalón de pana marrón, camisa a cuadros y jersey de lana negro pero encima lleva puesto un extraño batín oriental. Su pelo rizado y esa mirada intensa le habían hecho el director de cine más cotizado del momento. A las diez y cuarto vendrá el fotógrafo y el cámara debería haber venido, piensa.
 
   
   —Buenos días, señorita. Estoy verdaderamente encantado y sorprendido de tenerla aquí —saluda con una amable sonrisa.
 
   
   —Luna se sorprendió —no le habían dicho que era tan amable sino que era bastante borde con la prensa—. Muchas gracias pero el gusto es mío.
 
   
   —No, no. Usted no sabe cuanto tiempo hace que he deseado conocerla. He leído ayer  en una revista que es la nieta de mi musa, mi gran diva. Carola Madrid —volvió a sonreír Luis Miguel Gris. 
 
   
   —Sí está usted en lo cierto. Carola Madrid es mi abuela —y por un instante su rostro se puso triste y culpable.
 
   
   —Tiene usted sus ojos rasgados —volvió a señalar Luis Miguel Gris.
 
   
   —Sí, todo el mundo me lo dice. Gracias. 
 
    
   —Pero pase, pase, no nos quedemos aquí. Le he preparado un desayuno —señaló con amabilidad.
 
   
   —Pues la verdad es que se lo agradezco porque ahora estoy en la Sierra y no sabe usted como se pone la carretera por las mañanas —intentando comportarse con la misma amabilidad.
 
   
   —Un error señorita. Un error. Siendo la nieta de Carola Madrid usted debe vivir en su ciudad. Eso de la Sierra está bien para el verano. Pero en invierno no me convence. Madrid es una ciudad que nos habla y nos quiere. ¿No se da cuenta? —y dicho esto empezó a bailar un chotis cantado por él mismo mientras pasaban por un largo pasillo flanqueado por fotografías.
 
   
   Al entrar un escalofrío le corrió por la espalda. Era la salita de su abuela. Tenía las paredes pintadas a mano y en el fondo al lado de la mesa camilla como un mirador y en sus arcos había dibujos de paisajes hermosos como el Puente Vechio de Florencia, las ramblas de Barcelona o la Alhambra de Granada.
 
   
   Él la miró con cara de triunfo al ver la sorpresa de Luna y sentenció:
 
   
   —Ya te he dicho que tu abuela era mi musa. Siéntate y te sirvo un poco de chocolate con churros. No es de la Chocolatería de Lavapiés pero está bueno. Me han traído esta mañana con el junquillo de churros también brazos de venus y jesuitas. Ya ves, tengo mis contactos y le guiñó un ojo.
 
   
   —Parece que me está usted haciendo la entrevista —solo acertó a decir Luna pensando que Luis Miguel Gris estaba verdaderamente tarado.
 
   
   —Mira es que yo no concedo entrevistas salvo cuando estoy en promoción de algún estreno porque me obligan. Pero al oír tu voz y decirme quien eras un escalofrío me recorrió la espalda como a ti y no tuve más remedio que decirte que sí para conocerte.  Leí tu parentesco  con Carola Madrid en una revista y luego me llamaste. Me encantan las casualidades —explicó el director de cine mientras se limpiaba con calma los cristales de las gafas.
 
   
   —Y ¿cómo soy? —acertó a preguntar Luna.
 
   
   —Eres como tu abuela con treinta años. Un parecido envidiable  —sentenció de nuevo.
 
   
   —Muchas gracias pero ya tengo treinta y tres —contestó Luna con su voz firme. 
 
   
   —No sabes las tardes que pasé de joven en la salita merendando con tu abuela. Ella me ayudó mucho. Sobre todo me ayudó a pensar historias, guiones y a vivir el cine. Era fantástica con ese pelo tan fuerte, esas manos. Aprendí tanto con ella. Siempre me decía que como podía tener un apellido tan triste teniendo en mi cabeza tanto color. 
 
    
   Se estableció entre ellos un silencio un poco incómodo. 
 
   
   —Pero tenía curiosidad —prosiguió Luis Miguel—, por saber cómo era ella en la intimidad. Yo no pasé de ser un simple acólito, un admirador. Hace poco más de un año la fui a ver a su casa, yo ya había rodado mi primera película y ella la había visto. Me abrió la puerta Paz silenciosa como siempre  y al pasar por el pasillo nos cruzamos con una niña de pelo rubio y ojos rasgados que perseguía a Paz por toda la casa haciéndola preguntas y volviéndola loca como ella misma no paraba de decir.
 
   
   —Su nieta Estrella. No para de hablar —gruñó Paz con la voz y los gestos de Luis Miguel Gris mientras intentaba avanzar por un pasillo lleno de juguetes.
 
   
   Me sorprendió ver a una niña tan pequeña en la casa. Y me di cuenta de que no sabía muchas cosas de su vida personal más que los cotilleos que había leído en las revistas del corazón o en los corrillos del mundo del cine. Madre soltera, amante de un gerifalte de cultura. 
 
   
   Al decir esas palabras, Luna pegó un respingo en su silla.
 
   
   —Seguimos caminando seguidos de la niña que no paraba de hablar y llegamos a la salita —prosiguió el director de cine después de tomarse un churro—. Allí estaba tu abuela, majestuosa con sus manos de dedos largos y su porte elegante. La niña se sentó en una mesa pequeña reproducción de la de tu abuela y se puso a merendar con sus muñecas.
 
   
   —Yo entonces quería rodar la historia de su vida y ella me dijo que no se encontraba bien que ya era muy mayor y que había que dar paso a las nuevas generaciones. Se comprometió a contarme todo lo que quisiese saber por si quería escribir un guión o una biografía. Entonces yo le respondí entre churro y churro que ella era irrepetible que no encontraba entre las actrices más que en salvo contadas ocasiones advenedizas que sólo querían ganar mucho dinero con poco trabajo. No conocían a Bette Davis, no iban en sus ratos libres a ver películas con una bolsa de pipas entre las rodillas, no luchaban por un papel sino que lo hacían sus agentes. Lo único que querían era ser famosas  a golpe de portadas y escándalos, sin trabajar, sin luchar, sin progresar.
 
   
   Tu abuela se quedó muy seria y me respondió:
 
   
   —Te equivocas. Hay una pero tú todavía no la has encontrado y ella todavía no sabe que es una actriz. Solo te diré que en sus venas corre mi sangre.
 
   
   Luna se quedó perpleja sosteniendo la mirada de Luis Miguel Gris. En ese momento sonó el timbre. Era el cámara.
 
   
   —Ahora como te prometí como premio te concedo la entrevista y dicho esto busco se quitó el batín chino que llevaba puesto encima de su vestimenta.
 
   
   Javier era un cámara un poco despistado que siempre la acompañaba a las entrevistas. Entró como siempre pidiendo disculpas sobre su retraso y dando golpes a las paredes del pasillo. Cuando colocó los artilugios, Luna comenzó la entrevista. La cámara como siempre la devoraba. Después de tres preguntas insustanciales Luna hizo la pregunta clave:
 
   
   —¿Tiene algún proyecto en mente?
 
   
   —Sí. Estoy preparando una película sobre la vida de una gran actriz.
 
   
   —Nos podría adelantar como se va a llamar la película.
 
   
   —Un balcón enfrente del Retiro.
 
   
   —¿Cuenta ya con el reparto?
 
   
   —Acabo de encontrar a la actriz protagonista, ahora sólo estoy esperando que acepte mi proposición.
 
    
 
   El fotógrafo para la revista no había llegado. Luna sacó su cámara y le hizo sus fotos a Luis Miguel Gris pero le pidió que volviera a ponerse su batín oriental. Él accedió con una sonrisa.
 
    
 
   Al salir por la puerta después de darle los dos besos de compromiso como despedida, Luis Miguel Gris la agarró del brazo suavemente:
 
    
 
   —¿Te pensarás mi propuesta?  —preguntó Luis Miguel mientras la miraba directamente a los ojos.
 
    
 
   —Yo no soy actriz. No sería capaz de hacerlo —contestó Luna amable pero esquiva.
 
    
 
   —Te equivocas. Tienes madera sólo hace falta pulirla y yo estoy dispuesto a hacerlo. En un mes tendré la biografía que estoy haciendo sobre la vida de tu abuela y si todo va bien me tendremos pronto el guión. Te llamaré a la cadena IRIS cuando vaya a enviar al mensajero. No te olvides —respondió Luis Miguel y le dijo adiós con la mano. 
 
 
   


 
   
  
 



Una mala tarde
 
   
   Al salir de la casa de Luis Miguel Gris se sentía un poco confundida. Se despidió del cámara en la esquina que se iba en moto y se fue caminando lentamente por Alfonso XII. Había terminado antes de lo que pensaba. Siguió caminando sin prisa hasta llegar al portal de la casa de su abuela y sin pensarlo subió las escaleras hasta el tercer piso. No le gustaba coger el ascensor. Una ola de tranquilidad le invadió cuando le abrió la puerta Paz. Luna le dio un abrazo impulsivo y Paz como siempre se quedó tiesa como una vela sin saber qué hacer mientras se ponía de puntillas para alcanzarla. 
 
   
   —¿Qué tal señorita? —dijo Paz muy feliz de verla—. ¿Y la señorita Estrella?
 
   
   —No me llames señorita, Paz. Que te lo tengo dicho. Con su padre en la playa unos días.
 
   
   —Viene a quedarse, ¿verdad? Dígame que sí —dijo la vieja Paz con ojos suplicantes.
 
   
   —No, no. Seguimos bien en la Sierra. A mediados de septiembre volveremos. Cuando empiece las clases la niña. Lo que podríais hacer es veniros unos días. 
 
   
   —No, no señorita. Su abuela ya sabe que le tiene alergia a la sierra. Menudo disgusto se llevó cuando le dijo que se habían comprado esa casa. Quite, quite. No me atrevo ni a  preguntárselo. Y yo aunque quisiera ya sabe que la casa no se puede quedar sola. ¿Quién va cuidar de todo?  —Y mientras lo decía señalaba a su alrededor.
 
   
   —La casa se cierra y santas pascuas. No me digas tonterías. ¡Qué importancia le dais a la casa! —regañó Luna con su voz seria y firme.
 
   
   —No, no. Yo ya estoy mayor y no me gusta mucho moverme y su abuela para que hablar... Si la digo su idea, me mata.
 
   
   —Bueno, bueno. No te insisto pero ya sabes donde está el teléfono y si te apetece te vienes. ¿Y mi abuela dónde anda?  —preguntó con preocupación Luna.
 
   
   —Pues ya sabes en la cama. Ayer se acostó tarde y ya sabe usted a veces le cuesta levantarse tanto que yo creo que se pasa la noche dando vueltas por la casa. ¿Y tú? ¿Te tomas conmigo un cafetito?
 
   
   —Bueno yo venía a veros un rato pero si está dormida. Bueno, —dijo pensando de nuevo—, tengo todavía media hora para llegar a la redacción.
 
   
   Siguieron caminando por el pasillo con tranquilidad.
 
   
   Luna se sentó por la salita no sin mirar antes por el balcón la Puerta de Felipe IV y al fondo el Parterre con sus jardines, el ciprés calvo y los arbustos. Antes de que llegara Paz Luna miró minuciosamente los frescos de las paredes. Luis Miguel Gris había logrado una increíble copia minuciosa de la salita.
 
   
   —Oye Paz, ¿a ti te suena un tal Luis Miguel Gris el director de cine? —preguntó Luna después de beber un sorbo.
 
   
   —Ahora mismo no, señorita. No le recuerdo. Tu abuela conoce a mucha gente y yo voy perdiendo la memoria —susurró Paz meditando.
 
   
   —Pues es que he ido esta misma mañana a la calle Lagasca a hacerle una entrevista y me he quedado impresionada porque dice que conocía mucho a la abuela y ha reproducido esta salita, las pinturas como si las conociera de toda la vida.
 
   
   —Ay, sí niña espera. El hijo de Don Rodrigo. Debe ser Luisito. Así le llama la señora. No me digas que ha logrado ser director de cine. Si ya lo decía tu abuela. Ese chico vale Paz. Es como su padre. Lo lleva en las venas aunque debería quitarse esa ropa tan oscura que tan poco le favorece —Y Paz miró hacia otro lado un poco emocionada.
 
   
   —Ah, bueno. ¡Qué alivio! Por un momento pensé que se había vuelto loco —suspiró aliviada.
 
   
   —Se tiraba las horas muertas hablando con tu abuela hace unos años. Ahora ya sabes que desde que se encuentra mal no recibe visitas. Ella le adoraba. Hace un año le pidió que protagonizase la historia de su vida. Pero ella ya estaba muy cansada. La enfermedad ya le estaba minando por dentro. No tenía ganas de nada. Le dijo que no pero estuvieron mucho tiempo merendando juntos mientras que él venía con su grabadora y con sus libretas de papel. A Estrella le encantaba quitarles la grabadora y luego él salía corriendo y la recuperaba y tu abuela se moría de risa. Luego eso sí le daba el dolor de cabeza y se ponía malísima casi siempre y tenían que dejar la charla para otro día.
 
   
   —¿Y el tal Don Rodrigo era su padre? —preguntó de nuevo Luna pensando en una posible relación de su abuela con ese señor que ella no recordaba y que ese fuera el amante del que había hablado Luis Miguel Gris.
 
   
   —Sí, sí niña el cineasta Rodrigo Gris. ¡Hay que ver lo poco que sabéis los jóvenes del cine español! Él fue el primero en darle una oportunidad a tu abuela en la revista. La vio bailar y la contrató aunque ella no tenía carnet. Así de fácil. Él fue quien le puso el nombre artístico de Carola Madrid por el cariño que tenía tu abuela a esta ciudad.
 
   
   —¿Y siguieron siendo amigos? —volvió a preguntar disimulando su interés moviendo la cucharilla en la taza.
 
   
   —Sí, sí. Rodrigo era habitual en esta casa y el niño empezó a venir muy pequeño con su padre. Salían a dar una vuelta, a pasear por el Retiro, a los estrenos. Pero no pienses mal. Eran solo amigos. Hablaban de cine, de sus tiempos. Tu abuela pasó una temporada un poco difícil entorno a los años sesenta y él siempre venía a darla una vuelta y moverla de este balcón.
 
   
   —¿Y qué pasó con él?  —preguntó Luna con su voz firme.
 
   
   —Se murió niña, se murió. Todos los grandes se mueren. Poco a poco pero se mueren. Ya sabes como le gustaba pasear a tu abuela por el Retiro. Salieron juntos como tantas mañanas por allí por el Parterre. Y ya no volvieron juntos. Le atropellaron en el Paseo de coches del Retiro cuando se adelantó para comprarle a tu abuela unas flores. Unos años más tarde decidieron cerrarlo al tráfico. Tarde, siempre tarde.
 
    
   —Madre mía, qué tragedia.
 
    
   —Tu abuela no volvió a pisar el paseo de coches. Su muerte la marcó para siempre.
 
   


 
   
  
 



La china
 
   
   En la Redacción le llamaban “La china” por sus fríos y perdidos ojos con rasgos orientales. Se lo puso el realizador de Informativos, un tío gordo y de aspecto desaliñado que nunca llevaba limpios los zapatos y que siempre tenía la vista puesta en las piernas de Luna y como “La china” se quedó. Cuando se dirigía a ella siempre le decía la misma tonadilla con su voz cascada:
 
   
   —Mira China, tú te tienes que comer la cámara con esos ojos del demonio.
 
   
   —Mira China, a ver si sacas de una vez ese arte oriental que llevas dentro y podemos hacer algo con este reportaje.
 
   
   A Luna le repelía profundamente tanto por su desastrado aspecto con sus imperturbables uñas azules y sus manchas de rotulador en las manos como por su manera lasciva de mirarla, pero tenía que reconocer que como realizador era un fenómeno.
 
   
   Así que cuando se abrió paso a codazos por el pasillo atestado de compañeros que intercambiaban teletipos, cintas de documentación, cámaras o llamadas de móviles, Luna sintió una vez más por la espalda su fija mirada a sus piernas largas.
 
   
   —A ver, a ver, a la chinita se le han pegado las sábanas.
 
   
   Luna se giró sobre sus talones con esa elegancia que había heredado de su abuela y le miró con cara de indiferencia:
 
   
   —Oye, rey no te pongas más borde de lo habitual. Que ya sabes que he estado con la entrevista a Luis Miguel Gris, el director de cine. ¿Qué quieres que haga con la entrevista?
 
   
   —Que la pongas a las tres encima de la mesa, China, que aquí por si no te has enterado todavía trabajamos con el aspecto tiempo y lo tenemos que incluir en el magazine de la tarde —contestó devolviéndoles con creces su chulería.
 
   
   —Anda Gúzman, ¿Y eso? —preguntó sorprendida Luna.
 
   
   —Las alturas, hija, que quieren sangre nueva. Debes de haber ido muy china a la entrevista —añadió con su habitual mala leche.
 
   
   —No lo sabes tú bien — y le quiñó el ojo.
 
   
   Al darse la vuelta Luna vio desde lejos la mirada reprobatoria del director al que saludo con un movimiento de cabeza. No le gustaba que le siguiera el juego a Guzmán. Ella no podía evitar picarse con él. Siguió caminando hasta llegar a su mesa, saludando a sus compañeros. La pantalla del ordenador estaba tapada por post-it de todos los colores y tamaños con avisos variados. Los fue leyendo uno a uno y buscó entre el montón de papeles la cinta de la entrevista. Entrevista a Luis Miguel Gris había titulado la cinta. La cogió y volvió a salir al pasillo para visionar la cinta en Edición. Por el camino le paró el director del programa:
 
   
   —Hola Luna. Tenemos que hablar. ¿Tienes un minuto para tomar un café?
 
   
   -     Un minuto Paco que ya ves a que hora he llegado.
 
   
   —Tenemos que hablar es importante. Vamos a la cafetería tomar un café.
 
   
   Al llegar a la cafetería atestada de presentadores, cámaras y periodistas de la cadena, Luna le asaltó:
 
   
   —Oye me ha dicho tu lugarteniente que mi entrevista a Luis Miguel Gris va para el “Programa de Rosaura”.
 
   
   —Sí, sí. De eso quería hablarte.
 
   
   Con gran misterio cogió los dos cafés y le llevó a una mesa apartada:
 
   
   —Oye Luna, ¿tú conoces a Lorenzo García Baker?
 
   
   —Pues sí, creo que sí. ¿Es malo? —pensando en lo raro de que le preguntase por el dueño de la casa de fresa.
 
   
   —No que va —respondió Paco haciendo muecas con los ojos.
 
   
   —Le conocí el otro día. Vende una casa en la Urbanización y estuvimos tomando un café y nada más —explicó Luna escuetamente.
 
   
   —Guapa desde que estás en el campo vives en la inopia. Lorenzo García Baker es desde hace una semana el jefazo de la cadena IRIS.
 
   
   Luna sintió que su cara comenzaba a enrojecer por momentos y se acordó de sus palabras en el porche de su casa hace dos días: Estoy cómoda en la cadena pero a veces me pregunto si he encontrado mi verdadera vocación. Se daría de golpes contra la mesa. ¡Qué despiste! Toma café con el nuevo director de la cadena y ni siquiera se da cuenta.
 
   
   —¿Y qué pasa con él? —soltó Luna cambiando a un tono preocupado.
 
   
   —Quiere que hagas tú el magazine de la tarde: “Las tardes de Luna”. Ya veo la cabecera—señaló dibujando el nombre en el aire.
 
   
   —¿Y qué pasa con Rosaura?  Luna se había fijado que Rosaura estaba tomando café en medio de un grupo del equipo de su programa luciendo silicona y pierna con una atrevida minifalda y chillando de vez en cuando para que la oyera toda la cafetería.
 
   
   —Se le ha subido la audiencia a la cabeza. Pide una millonada por seguir en el programa y se marcha a otra cadena que se lo ofrece.
 
   
   —¿Y cómo es que Lorenzo García Baker es ahora el jefazo? —preguntó Luna sin entender nada de lo que estaba sucediendo.
 
   
   —Heredó un setenta por ciento de las acciones de la cadena de su tío Néstor y ha puesto como condición dirigirla él mismo.
 
   
   —Dios mío. ¡Qué locura! ¿Y qué más sabes de él? —preguntó Luna con manos temblorosas.
 
   
   —Poca cosa. Licenciado en Harvard, varios masters. Ha trabajado en EEUU en variados cargos directivos de compañías multinacionales. Un cerebro. Un tío extraño. Parece ser que no habla mucho. Hay quien dice que es el rey de los números. Pero seguro que tú sabes más que yo... —señaló con retintín.
 
   
   —Pues no te creas. Vi que se vendía la casa y le llamé. Pero vamos a estas alturas ya sabrá cual es mi sueldo y lo imposible que es para mí comprarme esa casa y se estará partiendo de la risa —contestó Luna pensando únicamente en la casa de fresa.
 
   
   —Oye otra cosa, ¿Y por qué su tío le ha dejado todo? —volvió a preguntar.
 
   
   —Parece ser que no tenía hijos y que Lorenzo era el hijo de su hermana y se había quedado huérfano muy pequeño.
 
   
   Luna recordó su tristeza cuando le contó la historia del perro de Marilyn. ¡Ay!,  ¡pero que metedura de pata!
 
   
   —No te preocupes por la casa que eso es lo de menos —volvió a decir Paco viendo la cara de preocupación de Luna—. Creo Luna que otra vez te vuelve la buena racha si no la vuelves a fastidiar.
 
   
   —Pues no te entiendo, Paco. A veces eres un crucigrama —le regañó Luna un poco enfadada.
 
   
   —Pues ya sabes, que le des carrete pero que no caigas en su tela de araña que te veo sin trabajo.
 
   
   —Sí, como que estoy yo para meterme en más líos... Muchas gracias. Eres un buen amigo — Y Luna le abrazó espontáneamente mano sonriendo.
 
   
   —Anda, anda. No me des las gracias y acuérdate de los de informativos cuando saltes a la fama y no te podamos ni toser.
 
   
   —Eso es lo que no me gusta Paco. Contigo me siento arropada. ¿No te gustaría pasarte a Programas de nuevo? —preguntó Luna preocupada.
 
   
   —Lo siento Luna. Yo soy de informativos.... y de programas claro. Si estás tú... —contestó Paco sonriéndola.
 
   
   Cuando se sentó en la cabina de Edición Luna se dio cuenta de que su vida estaba experimentando de nuevo cambios irreversibles y como en otras ocasiones en las que se había encontrado con esta sensación, un dolor minúsculo se le concentró en la boca del estómago. Pero Luna acostumbrada a tomar decisiones en soledad metió la cinta y comenzó a visionar la entrevista con Luis Miguel Gris y se concentró en sacar lo máximo de su conversación con ese hombre estrambótico y solitario que era ídolo de masas pero que extrañamente parecía adorar a su abuela hasta la locura. Una actriz olvidada por todos, por el público, por los críticos, por los actores, por todos.
 
   
   Sentada ante el monitor Luna se fijó en la parte de la entrevista en la que  Luis Miguel Gris hablaba de su futuro proyecto:
 
   
   —¿Tiene algún proyecto en mente?
 
   
   —Sí. Estoy preparando la vida de una gran actriz española Carola Madrid.
 
   
   El cámara había tomado un plano de la fotografía de su abuela que estaba colgada en el pasillo y decidió en ese momento incluirlo.
 
   
   —Nos podría adelantar como se va a llamar la película.
 
   
   —Un balcón enfrente del Retiro.
 
   
   —¿Cuenta ya con el reparto?
 
   
   —Acabo de encontrar a la actriz protagonista, ahora sólo estoy esperando que acepte mi proposición.
 
   
   Luna miró el reloj y vio que ya eran las dos y diez. Tenía menos de media hora para escribir y montar el reportaje. Era su oportunidad para demostrar en la cadena IRIS todo lo que valía. Luna pensó después de escuchar las felicitaciones de sus compañeros de informativos y del magazine sobre el reportaje con el que pretendían relanzarla, que no iba a volver a ver a Lorenzo García Baker. En todo caso le vería como al antiguo director en las fiestas de Navidad o en el algún programa promocional al que decidiese acudir.
 
   
   Pero sorprendentemente al salir del ascensor Luna recibió una llamada a su teléfono móvil.
 
   
   —Es usted Luna —preguntaba su voz desde el otro lado del aparato.
 
   
   —Sí, sí... Dígame —respondió una correcta Luna.
 
   
   —Nada, soy Lorenzo el de la casa que ya he encontrado los planos y me preguntaba si podría pasarme esta tarde por su casa para enseñárselos.
 
   
   Luna sabía que debía decirle que no pero un sexto sentido le dijo que debía seguirle el juego.
 
   
   —Vale. Yo estaré en casa a partir de las ocho así que si te quieres pasar a cenar.
 
   
   —Pues creo que no tengo nada que hacer así que si te viene bien te veo a las ocho.
 
   
   Al colgar el teléfono Luna sintió que sus manos le temblaban y desde lejos intercambió una sonrisa cómplice con Paco.
 
   


 
   
  
 



Fuego
 
   
   La mañana del veinticinco de agosto Lorenzo recibe una llamada en su despacho en las Torres Gemelas que cambiaría drásticamente su vida. Era Doña Luisa la vecina de su tío.
 
   
   —El señor García Baker. Soy Luisa. La vecina del Paseo del Prado. —dijo una voz chillona en un castellano de Valladolid.
 
   
   —Dígame Doña Luisa, ha pasado algo malo —preguntó Lorenzo sabiendo qué le había pasado algo a su tío.
 
   
   —Sí, sí, ha sido terrible. Su tío ha quemado la casa. Sin querer claro. Pero estaba bien. Llegaron los bomberos a tiempo. Fue ayer a eso de las ocho de la noche. Se le olvido la sartén en la cocina de gas. Ya sabe que la cabeza no la tiene últimamente muy bien. Pero está bien, está bien no se preocupe. Ni un rasguño. He encontrado su teléfono en la cartera de su tío — siguió explicando la voz chillona.
 
   
   —¿De verdad está bien? —contestó angustiado Lorenzo.
 
   
   —Sí, sí. Usted no se preocupe. Era mi obligación y mi deber llamarle antes de que lo hiciera la policía —explicó Luisa con voz tranquilizadora y menos chillona.
 
   
   —Se lo agradezco de todo corazón. ¿Y dónde está ahora? —volvió a preguntar angustiado.
 
   
   —Le han traído del hospital hace una hora y se va a quedar en mi casa hasta que usted me diga que debo hacer —volvió a contestar la voz tranquila de la vecina.
 
   
   —¿Me lo podría poner al teléfono? —preguntó Lorenzo.
 
   
   —Es que ahora está acostado. Mire mi teléfono es el 913600000. Llámeme cuando haya tomado una decisión.
 
   
   —No sabe usted cuanto se lo agradezco. Yo ya no tengo familiares en Madrid. Tengo un amigo de la juventud y no sé si le podré encontrar. Y mire es que yo ahora mismo tengo una semana malísima con una reunión de ventas y no sé cuando podré ir a Madrid pero en cuanto pueda cogeré el avión a Madrid o intentaré que alguien le recoja.
 
   
   —Bueno usted no se preocupe. Llevo más de diez años conviviendo con su tío en el bloque. Y tengo que decirle que es muy buena gente. Por ahora se puede quedar en mi casa que tengo sitio de sobra. Además en su estado creo que es mejor que esté con alguien que le conozca. Llámeme cuando haya tomado una decisión.
 
   
   —No sabe cuanto se lo agradezco. En cuanto pueda arreglarlo voy a Madrid. Se lo agradezco de corazón —volvió a repetir Lorenzo.
 
   
   —Nada, nada. Ya hablaremos —Y colgó.
 
   
   Lorenzo miró hacía la amplia cristalera y se quedó con la mirada fija en los altos rascacielos de Nueva York. Por un momento pensó en su tía muerta, en su tío enfermo, en el Paseo del Prado en primavera, en la casa de la Sierra, en la Puerta del Sol alumbrada en Navidad. Siguió mirando hacía los pétreos rascacielos y sintió una punzada de angustia. Cogió el teléfono varias veces e intentó localizar a Luis Miguel Gris su amigo de la juventud pero en la casa de Lagasca que era la dirección que tenía no contestaba nadie. Mientras tanto por la cristalera Lorenzo nervioso no podía ver más que edificios. Sin meditar dos minutos más su decisión salió hacia el despacho del presidente de la Compañía para pedirle el traslado a Madrid. 
 
   
   Dos días después Lorenzo regresó de Nueva York la mañana del diez de septiembre de 2001 en un vuelo de la compañía Iberia. Al llegar después de diez años sin visitar España se encontró con que su tío no solo había quemado la casa sino que había perdido totalmente la cabeza, detalle que la vecina había obviado para no preocuparle. Doña Luisa, una mujer de unos sesenta años con aire bonachón que jamás había visto ni había hablado con ella, le explicó que ya no le podía tener más tiempo en su casa debido a su fatal trastorno y que le habían aconsejado un primo suyo que era médico que le ingresara hasta su vuelta en una residencia-sanatorio de lujo por su cuenta y riesgo en la que se trataban todo tipo de trastornos mentales desde el Alzeimer, a la esquizofrenia, a las más variadas demencias. Pero que cuando colgó el teléfono su tío no la había reconocido y la había empezado a insultar y a lanzar jarrones cuadros y todo lo que tuvo a mano. Nerviosa le contó que no le había quedado más remedio y que lo pagaría de su bolsillo si él no estaba de acuerdo con su decisión.
 
   
   —Me dio mucho miedo su tío. Me miraba de manera diferente. Siento mucho lo que le ha ocurrido.
 
   
   Cuando Lorenzo visitó a su tío esa tarde del diez de septiembre de 2001 con las maletas en el maletero del taxi se encontró con un anciano de pelo blanco y facciones cansadas en una silla de ruedas, con las piernas tapadas por una manta de cuadros burdeos y con cara de susto que no le reconocía. Rodeado de una docena de personas que no sabían donde estaban y vagaban por los pasillos buscando a la taquillera del metro o a algún hijo perdido en la guerra, la mente de su tío se había quedado anclada también en el pasado.
 
   
   Al día siguiente Lorenzo estaba visitando a su tío cuando vio por televisión el ataque a las Torres Gemelas del centro financiero de Nueva York. A las 07:59 hora de Nueva York había salido un Boeing 767 de American Airlines que cubría el trayecto Boston-Los Ángeles con 81 pasajeros y 11 tripulantes y cuarenta y cinco minutos después se chocaba con la Torre norte del World Trade Center entre las plantas 96 y 101. A las ocho de la tarde le llamaron al hotel en el que ahora vivía provisionalmente, ningún trabajador de la planta 98 de su empresa en la que estuvo su despacho durante los últimos cinco años había sobrevivido. Lorenzo sintió un escalofrío que le recorrió todo su cuerpo y por un momento pasaron por su mente las caras de todos aquellos con los que había compartido los cinco últimos años de su vida la secretaría recién casada, el presidente, el director financiero con el que tantas fricciones había tenido y sintió un terrible vacío. No le quedaba nadie en el mundo excepto su tío que estaba muy enfermo. Lorenzo se preguntaba incesablemente como era posible que se cayeran las dos Torres Gemelas de repente y sintió una inseguridad que recorrió todos sus planteamientos vitales. 
 
   
   Desde ese momento Lorenzo supo que no volvería a Nueva York, sólo viviría para concentrarse en el día a día. Decidió por el momento trabajar por el día y visitar a su tío por las tardes. El médico le dijo que creía que no viviría más de un año. Una tarde en la que habían bajado a la cafetería a tomar la merienda, Lorenzo se esforzó en que su tío jugase al domino, juego al que había sido muy aficionado durante su juventud y su madurez. Él ya era incapaz de seguir el juego pero disfrutaba con el mero contacto de las pesadas piezas y colocando las fichas una detrás de otra como los niños.
 
   
   De repente su tío se quedó mirando fijamente el televisor y le dijo con lágrimas en los ojos:
 
   
   —Es ella. Ha vuelto.
 
   
   —¿Qué le pasa tío? —preguntó Lorenzo muy preocupado por la preocupación instantánea de su tío.
 
   
   — Carola Madrid, hijo, mírala. Carola Madrid, la gran diosa —contestó como embobado mirando la pantalla.
 
   
   —No se lo digas a Sofía pero yo...  No sabes cuánto la he amado —confesó después de unos minutos de silencio.
 
   
   Desde que volvió de Nueva York los médicos habían informado a Lorenzo en varias ocasiones de que su tío ya no recordaba ni la época ni el lugar físico en el que estaba viviendo, ni la gente que se encontraba a su alrededor. A Lorenzo le dolía pensar en la juventud de su tío, en su porte de antaño, en su gran visión para los negocios... Pero ahora su cabeza estaba tan perturbada que aunque se encontraba en medio de veinte personas desequilibradas tomando café él pensaba que estaba en el salón de su casa y que toda esa gente no eran más que invitados que se habían plantado a merendar. Era la sombra de lo que Lorenzo dejó antes de irse a Nueva York. Así que Lorenzo no cayó en el error de que esa chica difícilmente podía ser Carola Madrid porque recordaba que era una actriz de los años cincuenta. Tampoco se podía molestar en convencerle de él era su sobrino Lorenzo que había vuelto de América y no aquel familiar al que Lorenzo le recordaba.
 
   
   —¿A qué está hoy guapa? —volvió a preguntar en confidencia.
 
   
   —Sí, sí tio, claro que es guapa —contestó Lorenzo intrigado por la imagen de esa chica joven de ojos rasgados de porte imponente que presentaba un programa de cine.
 
   
   —Esos ojos chinos, esa mirada felina, esa manera de bailar. Esta tarde cuando vuelva a la oficina tengo que llamarla. Pero no le digas nada a tu tía. Ella no lo sabe pero hace varios años que me gusta. Desde que iba a buscarlas a la Academia de baile con Rodrigo Gris. ¿Me prometes que no le vas a decir nada? —preguntó su tío con una honda mirada de preocupación.
 
   
   —Sí, sí, claro tío tú no te preocupes —contestó Lorenzo para serenar su intranquilidad.
 
   
   —Es que son tan amigas. Ya sabes como está ella con su Carola Madrid que viene por las tardes a merendar chocolate con churros y le cuenta todos los chismes del cine —susurró en tono de confidencia.
 
   
   —Sí, si claro. Bueno tío vamos a subir al comedor que con tanta cháchara nos van a echar la bronca las enfermeras —y con ello se levantaron de la mesa. 
 
   
   Cuando llegaron les estaba esperando su compañera de mesa. Era una mujer alta de pelo rubio que antaño debió ser una belleza pero que ahora caminaba encorvada por los años y la demencia. Se llamaba Lucía y estaba convencida desde el día que vio a Lorenzo de que era su marido. De nada valían las explicaciones de las enfermeras, las cuidadoras, los médicos, los familiares... Todos los días le guardaba el sitio, le cogía más pan porque sabía cuanto le gustaba, todos los días le esperaba ilusionada para cenar ante la mirada incomprensible de los demás.
 
   
   Lorenzo esta vez no le dio importancia al desvarío de su tío. Sabía que su mente enferma confundía el pasado con el presente, los muertos con los vivos. Pero al martes siguiente según se sentó su tío enfrente del televisor volvió a tener el mismo comportamiento irracional:
 
   
   —Es ella, de nuevo —afirmó como el martes anterior.
 
   
   —¿Quién tío? —volvió a preguntar asustado porque se repitiese la misma escena.
 
   
   —Carola Madrid, hombre quien va a ser. Si te la presenté el otro día como quien dice en el Paseo de Coches del Retiro. ¡Qué manía te ha dado con llamarme tío!” Tienes unas cosas. ¡Qué guapa está con su vestido rojo! Nos tomamos pronto el café, llamo a Arturito y nos vamos a buscar a las chicas a la Academia y te la vuelvo a presentar, ¿vale?
 
   
   Luego se quedó callado mirando a la taza muy triste y volvió a preguntarle como si en su mente de repente el tiempo confuso se hubiese tomado una tregua:
 
   
   —Oye hijo. ¿Arturito está vivo, verdad?
 
   
   —Sí, claro tío. ¡Qué cosas tienes! Seguro que viene esta tarde a verte. Ya sabes que siempre anda muy ocupado que si de viaje, que si con una nueva película. Ya sabes.
 
   
   —Ah, Bueno —añadió suspirando—. Por un momento pensé que se había muerto. Esta cabeza mía ya no es la que era. No envejezcas hijo, no envejezcas.
 
   
   Y así todos los martes en los que Luna presentaba el magacine “Luna de cine”, su tío volvía a revivir su amor hacia Carola Madrid y su mente volvía a trasladarse en el tiempo hasta llegar un punto confuso en el que no distinguía la realidad pasada de la presente ficción.
 
   
   Una tarde en la que ambos daban un paseo por el jardín contemplando la belleza de las flores multicolores, su tío sin mediar palabra comenzó a llorar desconsoladamente.
 
   
   —Ay Rodrigo. Ha muerto hijo. Ha muerto —Y diciendo estas palabras hipaba.
 
   
   —Pero que dice tío ahora —casi suplicó Lorenzo desconcertado.
 
   
   —Mi Sofía. Allí está, dijo señalando hacia una ventana del edificio, con ese doctor que dice que se ha muerto. ¡Por Dios! Dice que se ha tomado no sé que pastillas. Ay mi Sofía. ¡Qué he hecho! —Y al decir esto se agarraba la cabeza con las dos manos mientras lloraba con un quejido interminable.
 
   
   —Pero tío si eso ocurrió hace más de treinta años —repitió Lorenzo.
 
    
   
   Pero nada, pese a las palabras de Lorenzo, seguía lamentándose desconsoladamente. No le escuchaba y seguía con su cabeza fuertemente agarrada con las dos manos.
 
   
   —He sido yo. Ya sabes. Sofía me vio salir del Hotel Wellington del brazo de Carola Madrid. Ella iba de compras con unas amigas e hizo como que no nos había visto pero nos vio. Y al llegar me montó una escena de las suyas y yo se lo confesé todo porque ya no podía callar por más tiempo y ya ves ahora está allí en esa cama muerta por mi culpa.
 
   
   Su tío lloraba con tal estrépito que una Auxiliar de la clínica que paseaba a una enferma en silla de ruedas se acercó para ayudarle. Cogió del brazo a su tío y con palabras dulces consiguió calmarle. Lorenzo les acompañó hasta la habitación empujando a la señora de la silla de ruedas que le miraba fijamente sin decir nada y al salir le preguntó muy excitado al médico si lo que había ocurrido era producto de su enfermedad o es que había hecho algo malo.
 
   
   —Sí, hombre. Son crisis de ansiedad. Tiene alucinaciones y se traslada en el tiempo y siente tanta tristeza como en el momento en que les ocurrió su desgracia —respondió el médico con aplomo como si se tratara de una verdad evidente.
 
   
   —Y, ¿qué puedo hacer yo cuando esto ocurra, doctor? No sé me he sentido fatal viéndole con la cabeza entre las manos y sin saber qué hacer —preguntó un triste Lorenzo.
 
   
   —Nada. Intentar calmarle y lo que suele funcionar es recordarle los momentos en los que fueron felices. Nadie sabe lo que es este sufrimiento hasta que no lo vive en sus carnes. No hay nada peor que una mente enferma. Se lo digo yo que veo a esta pobre gente todos los días.
 
   
   Lorenzo se subió esa tarde al coche camino de su casa con una presión angustiosa en el pecho y por muchos esfuerzos que hizo no logró en toda la noche de la imagen de su tío con la cabeza agarrada por sus envejecidas manos.
 
   


 
   
  
 



Una diosa
 
   
   Cuando esa tarde Lorenzo volvió a llamar al timbre de la casa de Luna y Trasto volvió a ladrarle, Luna no bajó las escaleras ataviada con ropa de jardinera sino que esta vez se habían molestado en colocarse un vestido negro de tirantes con un pequeño escote discreto pero elegante de un diseñador uruguayo muy conocido en la moda madrileña.
 
   
   Lorenzo la vio bajar por las escaleras del porche como si se tratase de una diosa y cuando se fijó como hablaba con el perro y le sujetaba para que pudiese pasar, se dio cuenta de que por primera vez en su vida se sentía terriblemente atraído por una mujer. Y se dio cuenta también que se trataba de esa pasión destructiva y fugaz que si se no se controla puede acabar con la vida de una persona y al sentir el peligro su cuerpo reaccionó negativamente ante sus sentimientos.
 
   
   Luna sin embargo estaba a la defensiva. Ya no era la muchacha inocente que se ha metido en un chalet ajeno que suponía con algún tipo de problema misterioso. No. Ahora Luna es una periodista de la cadena IRIS  que va a cenar con el jefazo de la cadena y que sabe que los dos tienen interés porque ella presente el magacine de la tarde. Su gran oportunidad.
 
   
   —Perdona. Siempre se pone como una fiera —se excusó Luna mientras sujetaba al perro.
 
   
   —No te preocupes. Ya sabes que me gustan los perros. Trasto, trasto. Mira lo que te he traído, un hueso de buey —y mientras lo decía lo lanzó hacia el jardín junto al columpio de hierro pintado de amarillo.
 
   
   Trasto salió corriendo hacia el fondo del jardín a buscar el hueso y ellos mientras subieron las escaleras hacia el porche.
 
   
   Luna se había esmerado esta vez. Como no sabía cocinar había pasado por Mallorca y había comprado varios canapés curiosos y bebida variada. La mesa del porche la había vestido con un mantel de color amarillo su preferido y la había adornado con una cesta de flores silvestres.
 
   
   —Anda siéntate. ¿Quieres beber algo?
 
   
   —Pues sí te lo agradezco. Si tienes por ahí una cerveza.
 
   
   Luna sacó los canapés y unas cervezas y los dos se sentaron en el porche como la vez pasada. Él había notado el cambio en la actitud de Luna pero pensó que se decía a cierta dosis de interés por la casa.
 
   
   —¿Y bien? —preguntó Luna— ¿Has traído los planos?
 
   
   —Mira de eso he venido a hablarte. Es que no me decido a vender la casa. Tiene muchos recuerdos de la infancia, unos buenos y otros malos. No sé que hacer. Siento haberte hecho albergar ilusiones. Debía haberlo pensado con más calma... —respondió Lorenzo ante la sorpresa de su sinceridad.
 
   
   —No te preocupes. La verdad es que hoy no paraba de darle vueltas a que yo no tenía dinero para comprarla y que con mi sueldo aunque pidiese una hipoteca ya sabes sería difícil. Además yo vivo en otra casa en Madrid con mi abuela que tiene bastantes años y la verdad es que tampoco quiero irme de allí porque está llena de recuerdos y nostalgias.
 
   
   —Bueno pues no se hable más del tema. Si cambio de opinión serás la primera en saberlo.
 
   
   —Muchas gracias. La suerte ha sido conocernos de este modo tan casual —contestó Luna esperando que él le hablase de su trabajo en la Cadena.
 
   
   —Sí. La verdad es que yo también me alegro mucho de haberte conocido. Oye hablando de otra cosa, he visto hoy tu entrevista a ese director Luis Miguel Gris. Fantástica. No sé como logras que la gente desnude el alma ante la cámara —aunque en el fondo ella sabía que no era una buena entrevista, que sólo le había preguntado cuatro cosillas...
 
   
   —Si te digo la verdad yo tampoco. Yo creo que tengo un don. Igual que hay gente que vale para escribir, pintar o jugar al tenis, yo he sido agraciada con ese don. No tengo miedo a las cámaras. No me imponen. Si no se lo cuentas a nadie te cuento lo que me ha dicho Luis Miguel Gris —le dijo en tono de confidencia.
 
   
   Para entonces Luna y Lorenzo se habían tomado tres cervezas, el alcohol comenzaba a hacer estragos en su memoria e intentaban devorar una dorada a la espalda que Luna había intentado hacer siguiendo la receta de un dominical.
 
   
   —Pues algo así como que tengo madera de actriz. ¡Qué locura!
 
   
   —Pues no te creas. Yo también creo que vales mucho. Tienes una manera diferente de mirar a la cámara. Eso sí yo creo que si hay algo que te gusta en la vida hay que intentarlo aunque te choques contra una pared de cemento.
 
   
   Luna se rió con una risa nerviosa pensando que ya le iba a decir lo del magacine.
 
   
   —Ya ves la historia de mi tía. Desde niña quería haber sido actriz como otras tantas chicas de su edad fascinada por la gran pantalla. Aunque nació en unos años tan difíciles ella se sentía realmente interesada por el cine desde los guiones, a la iluminación, como otros aspectos técnicos. Siempre que podía se iba al cine con el poco dinero que ganaba de dependienta en una mercería de la calle Fuencarral. Le encantaba ver como salían las coristas de los teatros. Sus padres no aprobaban su pasión por una actividad tan pecaminosa y ella comenzó a ir a escondidas a los dieciséis años a una academia de baile. Consiguió algún papelillo en la revista gracias a una amiga de la academia pero nada más. A la salida de la academia les esperaban siempre mi tío y un amigo suyo y después de mucho chocolate con churros y paseos por la calle Fuencarral, a los dieciocho años se casaron. Mi tía Sofía no volvió a pisar un escenario, se convirtió en la señora de Néstor Baker y se quedó en casa esperando que llegaran los niños. Ella siempre se arrepintió de esa decisión.
 
   
   —Es muy difícil elegir y más en aquella época en que las mujeres lo teníamos tan difícil. Ahora hay que reconocer que es más fácil para una actriz. Hay más gente pero te presentas a un concurso de televisión, sales en tres revistas con un señor de buen ver que sea famoso y a los tres días te han contratado para un papelillo —contestó divertida Luna Madrid.
 
   
   —Eso no es ser actriz. Para mí no —señaló Lorenzo—. Ser actriz es algo mágico, es tener la oportunidad de representar las vidas ajenas, de hacer reír, de hacer soñar y para eso hace falta algo más que un capricho. Hace falta tener vocación, pero también hace falta trabajar, hace falta estudiar, hace falta ensayar.
 
   
   —Sí. A mí que me encanta leer biografías de actrices te das cuenta del inmenso esfuerzo de ensayos, privaciones y esfuerzo que tienen hacer para realizar una buena carrera —Luna pensó que le estaba soltando el rollo de la preparación y la constancia para ver cuales eran sus ideales.
 
   
   —Oye una pregunta —cambió de tema de repente. Ese director Luis Miguel Gris, ¿no será hijo de Rodrigo Gris el director de cine de los años cincuenta y sesenta?
 
   
   —Sí, eso me ha dicho esta tarde. La verdad es que me ha parecido un gran tipo. ¿Por qué lo preguntas?
 
   
   —No es que era amigo de mi abuelo. Se conocían de cuando iba a buscar a mi tía Sofía a la academia de baile y fueron grandes amigos. No sé si te he contado que mi tío perdió la cabeza en sus últimos años y cuando me veía me confundía con su amigo Rodrigo —ocultando su amistad con Luis Miguel Gris.
 
   
   —Pues cuánto lo siento. Ya ves la vida es un pañuelo. Del padre sé poco pero del hijo vive en una casa enorme en Lagasca y está como obsesionado con el cine español de los años cincuenta. Claro que si su padre era director de cine entiendo esa obsesión. En aquella época ya sabes que había cuatro Mur Oti, Neville, García Berlanga, José Antonio Nieves Conde, Rafael J. Salvia ... Lo cierto es que yo no le recuerdo. Mirare en mis fichas de los años cincuenta.
 
   
   —Yo recuerdo —señaló acomodándose en la hamaca de mimbre— solo una película La mujer oriental. Estaba protagonizada por esa actriz tan famosa de la época. Como se llamaba… —dijo Lorenzo intentando disimular su nombre—. Sí ya me acuerdo Carola Madrid. Era muy amiga de mi tía.
 
   
   Luna enrojeció sin querer. Él la miraba fijamente. Entonces ella lo contó.
 
   
   —Es mi abuela. Carola Madrid —confesó con voz firme viéndose obligada.
 
   
   —No me digas. ¡Qué casualidad! No sabía que era tu abuela —sonrió haciéndose el sorprendido.
 
   
   —Sí —dijo Luna un poco triste y un poco borracha después de haberse tomado un Bacardí con limón—. Luis Miguel Gris me ha dicho que soy la viva imagen de mi abuela. Es curioso lo que hacen los genes. Ahora comprenderás porque me gusta tanto el cine, llevó desde los diez años viviendo con él.
 
   
   —¿Sabes que mi abuelo la adoraba? —volvió a sonreír sin mirarla directamente a los ojos.
 
   
   —Mira es que yo me fui a vivir con mi abuela cuando se murieron mis padres en un accidente de tráfico. Y aunque ella me contaba muchas cosas la verdad es que de sus amigos de la adolescencia yo no sabía mucho. Incluso Rodrigo Gris parece ser que había muerto en los años setenta y ya ves yo no le llegué a conocer o que no le recuerdo. Era tan niña... Y entraba tanta gente en aquella casa... —explicó Luna con voz nostálgica—. Y de Luis Miguel la verdad venía mucho a la casa de Alfonso XII según Paz el ama pero yo ya ves, no me acuerdo. No me gusta mucho hablar de este tema. Me pone triste.
 
   
   —Te entiendo. Eso me pasa ahora con lo de mi tío. Además como he estado todo un año metido por las tardes en la Residencia ahora la verdad es que no sé muy bien lo que hacer. Incluso algunas tardes me voy a tomar café y a jugar al dominó con ellos. Llegué hace dos años de Nueva York y por ahora me encuentro un poco descentrado.
 
   
   —Bueno pues ya sabes que aquí tienes tu casa. Y además tenemos algo en común porque si mi abuela era amiga de tu tía somos como de la familia.
 
   
   —Sí claro. Bueno me voy a marchar que mañana hay que levantarse pronto para trabajar —soltó de repente como temiendo a más confidencias.
 
   
   —Sí. Es verdad y yo mañana presentó Luna de cine. Me encanta ese programa. Le tengo mucho cariño porque ya llevo muchos años con él —dejando muy claro que su vocación era presentar no hacer reportajes para los huecos de los informativos.
 
 
   —A mí también me gusta ese programa porque lo veía con mi tío poco antes de que se muriera. Bueno, —dijo levantándose sin más—, si no te importa aunque ya no estés interesada por la casa, te volveré a llamar. Acabo de llegar de Nueva York y ya sabes que estoy un poco desubicado.
 
   
   —Pues ya sabes donde estoy. Hasta el día quince de agosto no viene mi hija de la playa y si quieres que ayude no tienes más que llamarme.
 
   
   —Te lo agradezco de corazón —Y sonrió a Luna mirándola a los ojos como nunca había sonreído a ninguna mujer en su vida.
 
   


 
   
  
 



Calor
 
   
   Era diez de agosto. La noche había sido calurosa en todo Madrid pero a las siete de la mañana comenzó a refrescar. Lorenzo odiaba vivir en un hotel, en una habitación que no era la suya rodeado de cuadros de barcos, de escritorios que no se pueden usar y de lámparas que no daban suficiente luz. Pero allí estaba. Desde que murió su tío se encontraba bloqueado para tomar una decisión sobre su futura vivienda y tenía que reconocer que también no sabía como afrontar su futura vida en España. Actuaba por inercia, dejándose llevar por los acontecimientos. La casa de su tío en Madrid estaba destrozada por el incendio y aunque ya la estaban arreglando todavía iban a tardar unos meses. El timbre del teléfono resonó en la mesilla de la habitación del hotel en el que estaba viviendo Lorenzo desde que llegó de Nueva York. Lorenzo somnoliento alargó el brazo y cogió el auricular:
 
   
   —Despertador automático del Señor García Baker. Tiene usted un desayuno con chocolate con churros previsto para las nueve horas en casa de su extraño amigo de la calle Lagasca.
 
   
   Era la voz impostada como mujer de Luis Miguel Gris, Luisito, su único amigo en la ciudad y quizás en el mundo.
 
   
   —Pero hombre, no tienes remedio. ¿Cómo me has encontrado? —preguntó Lorenzo sin dar crédito a sus oídos.
 
   
   —Hablé con tu secretaria en la Cadena. Le dije que llamaba desde Nueva York y que era un asunto de vida o muerte y me dio el nombre del hotel y el número de tu habitación —contestó tranquilo Luis Miguel.
 
   
   —Increíble. Eres capaz de hacer que hable mi secretaria que hasta el momento era como un bunker —soltó un poco indignado Lorenzo.
 
   
   —Bueno te espero, ¿verdad? —volvió a preguntar insistente.
 
   
   —Pues sí,  anda espérame que ya voy —contestó al fin Lorenzo.
 
   
   Al colgar el auricular sintió una oleada de alivio al mismo tiempo que una pequeña punzada de remordimiento. Estaba mintiendo a Luna, ese ser encantador que la providencia había puesto en su camino. No le dijo que conocía a Luisito y que fue él el que le sugirió a Paco que estaría bien hacerle una entrevista. Además le conocía desde que eran chavales. Luego cuando se marchó a  EEUU a estudiar sus diversas carreras y masters, Luisito apareció un día a la puerta de su apartamento de Nueva York. Había decidido aprender cine y pasar una temporada en su apartamento sin consultarle. Luisito era así, no lo podía evitar. 
 
   
   
   Amigos
 
   
   Lorenzo recordaba su etapa de amigos en Nueva York como mágica. Nunca se lo había pasado bien. Salían juntos, se intercambiaban novias, iban al cine... Luisito se enamoró perdidamente de una joven cubana que a su vez se había enamorado perdidamente de Lorenzo. A veces volvían borrachos de madrugada al apartamento y hablaban de sus abuelos, de sus vidas, del cine de los años cincuenta y sesenta que tanto apasionaba a la pareja de amigos. Intentaban resolver el enigma de la muerte de su tía Sofía Lagos. Una noche de gran borrachera Luisito le contó a Lorenzo que su abuelo siempre le decía que Sofía Lagos era una mujer inestable. Que no fue un paro cardiaco como había dicho su tío, ni se tomó un cóctel de pastillas para emular a su adorada Marilyn sino que fue algo más. Lorenzo intentó sacarle la verdad pero Luisito estaba muy borracho y habló y habló pero en ningún momento dijo algo coherente sobre la muerte de su tía. De lo que sí habló sin descanso fue de esa actriz de los años cincuenta, de Carola Madrid, de sus ojos chinos, de La mujer oriental, de cómo la amaba su padre...
 
   
   Por eso y porque a ellos les unía algo más que una simple amistad, sino un pasado, una historia común, algo que no tenía con nadie más de la Tierra, Lorenzo se vistió esa mañana del diez de agosto y a las nueve estaba llamando a la puerta de calle Lagasca.
 
   
   —No sé como tienes el valor de llevar viviendo más de dos años en un hotel y no decírmelo. Creía que estabas en la casa de la Sierra. Ya puedes empezar a hacer las maletas y venirte a mi casa —ese fue el saludo enfadado con el que le recibió Luisito enfundado en su batín chino.
 
   
   —Bueno, bueno tampoco es eso. No quería molestarte hombre.
 
   
   —Anda, pasa, pasa que me tienes contento. Me entero por el periódico de la muerte de tu tío, me ocultas que vives en una habitación de hotel,...
 
   
   Lorenzo fue conducido por el largo pasillo a oscuras hasta la salita producto de la imitación de la de Carola Madrid.
 
   
   —¿Y esto? ¿Has cambiado la decoración? La verdad es que te dan unas ventoleras, macho —preguntó sorprendido y a la vez maravillado Lorenzo.
 
   
   —Pues sí. Me ha dado por la decoración de interiores y hay que reconocer que no se me da mal. Ya ves. Uno que es un artista polifacético —respondió con alegría Luis Miguel.
 
   
   —Eres un pozo de sorpresas —sonrió al fin Lorenzo.
 
   
   Lorenzo se sentó cruzando la pierna derecha sobre la izquierda y abrió su paquete de tabaco rubio. En ese momento apareció Luis Miguel con una bandeja con chocolate y churros.
 
   
   —Oye, ¿no tendrás poleo o té? Ayer estuve cenando fuera y tengo fatal el estómago —preguntó Lorenzo horrorizado ante la bandeja que portaba su amigo y que se suponía que ambos tenían que desayunar.
 
   
   —No me seas americano. Que has nacido en Madrid. Un chocolate entona. O sea que vives en un hotel y ayer tenías una cita. Uhm. ¿No estaría en la habitación cuando te he llamado? —preguntó Luis Miguel con voz de confidencia.
 
   
   —No, no es lo que te piensas. Quería vender la casa de la sierra y quedé para hablar con una compradora...
 
   
   —Esa compradora me parece a mí que te gusta —sonrió Luis Miguel con cara de pillín—. Me parece bien que la vida son dos días. Pero, ¿qué locura te ha dado para querer vender tu casa? Esa compradora tiene que estar pero que muy bien. A ver si me la presentas... Pero vender tu casa con lo bien que nos va a venir para los veranos. Ya está. Tú te vienes conmigo en invierno y yo me voy contigo en verano. Vender tu casa. Una finca tan maravillosa con esos árboles, esa casa. Si hasta es fantástica para rodar una película de miedo. Un tipo Psicosis, un crimen —respondió Luis Miguel divagando.   
 
   
   —Pues mira sí. Tú me lo has dicho. La casa me da un poco de miedo. Ya ves. Me encontraba incómodo. Allí sólo rodeado por tanto árbol, en una casa tan grande con tanto pasillo. No sé... Además necesita una buena reforma que costaría bastante dinero. Llevo tantos años viviendo en una ciudad tan grande como Nueva York que me resulta impensable que yo pueda adaptar a vivir en medio del campo. No sé Luis Miguel me siento extraño aquí en Madrid. He sido peregrino durante toda mi vida y ahora que regreso a mi país me siento como perdido. En mi pasaporte pone español pero no encuentro mi identidad porque faltan las personas que me hacen sentirme en casa. No están mis tíos y no conozco a nadie de mi juventud en Madrid más que a ti. Ya ves así están las cosas  —mientras se confesaba con Luis Miguel, Lorenzo no paraba de darle caladas a su cigarrillo.
 
   
   —Bueno, ya veo que estás de bajón. Yo también me sentí así al principio. Ya ves yo tampoco tengo a nadie: mis padres muertos, mi exesposa en Alemania sin ganas de verme... No te puedes imaginar la cara que me puso cuando me presenté en Berlín con motivo del Festival de Cine y me acerqué a visitarla. Bueno el novio dentista alemán no me quitaba ojo de encima durante la conversación que parecía un concurso de monosílabos en español. ¿Estás bien? Sí. ¿Es este memo que tienes a tu lado tonto? No. Una pena. Con lo que yo la he querido...
 
   
   —Vamos Luis Miguel que estamos solos de nuevo. No sé cómo nos las arreglamos para estar siempre así.
 
   
   —Bueno pero vamos a hablar de cosas alegres —dijo mientras se metía en la boca un trozo de croissant—.  Menuda sorpresa me diste. ¿Dónde has encontrado a la réplica de la mujer oriental?
 
   
   —Una casualidad ya ves. En la televisión. Presenta “Luna de cine” un programa que deberías ver —sonrió Lorenzo.
 
   
   —Pues lo veré. Ya sabes que uno de mis mandamientos es no ver la televisión en casa. Bastante tengo con verla en el trabajo. Pero si sale ella me compraré una de esas enormes de plasma. 
 
    
   —Me pareció fantástica para el papel. Ya sabes la película sobre Carola Madrid. Y como ya sabes como soy... Le propuse hacer de protagonista —explicó emocionado Luis Miguel Gris.
 
   
   —¿Y  bien? ¿Qué te contestó? —preguntó nervioso Lorenzo.
 
   
   —Se quedó muy pensativa y me dijo que no era una actriz —respondió entristecido Luis Miguel. 
 
   
   —¿Y tú que crees? —volvió a preguntar intrigado Lorenzo.
 
   
   —Que tiene madera pero que le falta algo.
 
   
   —¿El qué? Si decías que era perfecta... —preguntó de nuevo Lorenzo.
 
   
   —No tiene ambición. Nadie sin ambición puede subirse encima de un escenario es otro de mis mandamientos —contestó rotundo Luis Miguel.
 
   
   —Te equivocas la tiene pero es como una ratita acorralada. No se siente apoyada por nadie, no puede despegar. Está sola y es pura sangre —dictaminó Lorenzo.
 
   
   —¿Pero no decías que no la conocías bribón? —comenzó a reírse Luis Miguel.
 
    
   —Da la casualidad que es la chica interesada en comprar mi casa de la Sierra.
 
    
   —De verdad que no cambias. Siempre tomándome el pelo.
 
    
   —Quería cuál era tu impresión después de verla sin que la mía pudiera influirte.
 
    
   —Yo creo que es perfecta. Tiene ese porte, esa soledad en la mirada que tenía Carola Madrid. ¿Sabes que es su nieta? Lleva las tablas en la sangre. Ya veo los títulos de crédito. Un balcón enfrente del Retiro y diciendo esto empezó a dar vueltas por la habitación cantando.
 
   
   —Sigues igual de mal hijo —sonrió Lorenzo.
 
   
   —Bueno no todos somos unos potentados de las finanzas. Entonces, ¿nos vas a ayudar? —preguntó mirándole fijamente a los ojos.
 
   
   —¿Cómo os puedo yo ayudar? —dijo Lorenzo haciéndose el despistado.
 
   
   —Pues con que va a ser hombre. ¿No eres ahora el mayor accionista de la cadena IRIS? Pues ya nos puedes ir echando un cable para la producción de la película.
 
   
   —Como eres,... Un lince. Lo tienes todo pensado —y le guiñó un ojo.
 
   
   —Vale. Dentro de un mes tendrás el guión de “Un balcón enfrente del Retiro” encima de la mesa de tu despacho. Me falta la escena final. –
 
    
   Y mantuvo un corto silencio. 
 
   
   —Oye, —preguntó de nuevo Luis Miguel-, ¿Tu tío y Carola Madrid fueron amantes?
 
   
   —Lo desconozco —contestó Lorenzo un poco incómodo pensando en que su tío hubiese tenido alguna aventura con la abuela de Luna—. Mi tío ya sabes que nunca me hablaba de cosas privadas. Era un hombre muy serio. 
 
   
   —Ya, ya. Pero, ¿tú nunca les vistes juntos? —volvió a preguntar insistente.
 
   
   —Desconocía la existencia de esa mujer hasta el día en que tú me hablaste de ella en Nueva York. Menudo cogorza te cogiste por la cubana esa. Ya no me acuerdo ni como se llamaba. Lo que todavía recuerdo es la resaca que teníamos al día siguiente. ¡Qué jóvenes éramos Luisito!
 
   
   —Bueno no te vayas por las ramas y contéstame lo de tu tío que a lo mejor lo necesito para el guión —regañó un triste Luis Miguel Gris.
 
   
   —Ten en cuenta que yo tenía siete años cuando mi tía murió y que viví muchos años en internados en vez de estar con mi tío. Yo sólo estaba en verano con él y recuerdo que venían muchas actrices a las fiestas que hacíamos en el jardín pero la verdad es que no recuerdo a Carola Madrid. Recuerdo a Concha Velasco, a Rocío Dúrcal, yo que sé a un montón pero a Carola Madrid no. Mi tío ya sabes que era muy reservado. No sé miraré en sus papeles a ver si encuentro algo. Pero, ¿tú crees que va a tener éxito una película sobre una actriz de la que ya nadie se acuerda?
 
   
   —Anda vamos no seas burro. Carola Madrid fue una de las grandes actrices españolas y todo el que sea un aficionado al cine se acordará de ella. Hombre el gran público no tendrá ni idea de quien era pero la película de su vida está tan llena de matices que no lo dudes va a ser excepcional. Tú en la producción, yo en la dirección y esa Luna Madrid como la actriz novel. Fantástico. Ya veo los carteles.  ¡Qué bonito era antes el amor! Ahora todos con todas. No hay manera de hacer así una historia romántica... 
 
    
   Y se puso de nuevo a bailar por la réplica de la salita de Carola Madrid.
 
   
   —Como me alegro de tenerte aquí, Lorenzo —dicho esto Luis Miguel Gris se acercó de un brinco y le abrazó torpemente. 
 
   
   Lorenzo se quedó sorprendido por la espontaneidad de ese amigo que veía de tarde en tarde y nunca le dejaba de sorprenderle pero le devolvió un abrazo sincero.
 
   
   —No sabes lo solo que me he sentido desde que murió mi padre Lorenzo —susurró Luis Miguel con un rictus doloroso.
 
   
   —Me lo puedo figurar Luis Miguel —asintió Lorenzo balanceando la taza de chocolate mirando pensativamente a su fondo después de sentarse.
 
   
   —No hemos quedado solos tú y yo. No tenemos a nadie Lorenzo. Solos sin familia sin amigos de verdad, en una ciudad que cada día va cambiando y que nos ha acogido como extraños. Ya ves nos fuimos a América buscando algo que aquí no encontrábamos y regresamos años más tarde con arena entre los dedos. Y hoy nos vemos tú y yo con veinte años más y un pozo de silencio y decepción a nuestro alrededor. Sin familia, sin amigos, sin nadie —añadió Luis Miguel poniéndose sentimental.
 
   
   —No estamos solos hombre. Nos tenemos el uno al otro que no es poco. No te pongas melodramático que no te pega, hombre —le contestó Lorenzo.
 
   
   Luis Miguel le miró con cara de sorpresa. Y Lorenzo sentenció brindando con la taza de chocolate:
 
   
   —Y también tenemos a Carola Madrid, nuestra diva y el mejor proyecto del cine español y dos vasos llenos de whisky. Ya lo veras confía en mí. Nos va a ir de lujo.
 
   


 
   
  
 



Sueños
 
   
   Durante treinta años Carola Madrid había observado todas las noches, ataviada la mayoría de las veces con una bata oriental, como acababan los días los habitantes de la ciudad a través de la ventana de su casa enfrente del Retiro. Había observado como cada noche se adormecía el cielo del parque, como al atardecer se arremolinaban las palomas y los gorriones sobre las migas de pan que los ancianos depositaban alrededor de los árboles, como las parejas de enamorados se despedían cada noche bajo la Puerta de Felipe V. Adoraba los desayunos con chocolate con churros ya de mañana con sus rodillas pegadas al frío ventanal, la salida matinal diaria del vecino del primero, cuya espalda se había ido encorvando con el paso de los años, pero siempre a las nueve y veinte de la mañana paseaba a sus sucesivos perros, al caniche de los años sesenta, al cocker dorado de finales de los ochenta, a su fiel pastor alemán en los noventa, con sus gabardinas claras en invierno y sus camisas de rayas en verano, la llegada impenitente de los sucesivos carteros a la finca a las once de la mañana. 
 
   
   Carola Madrid a sus casi setenta años se sentía una mujer afortunada. Creía que había cumplido su sueño de convertirse de la nada y con mucho esfuerzo y tesón en la otra Carola Madrid, en el mito del cine y del público. Había logrado vivir en la casa de los sueños de doña Paquita, su madre, gracias al esfuerzo y trabajo de las dos, con ese balcón que le había dejado disfrutar de sus vistas durante lo mejor de su vida. Sentía además que había tenido la suerte de encontrar al amor de su vida, algo que tantas veces había representado en sus películas con un final feliz pero que en su ficción particular se había teñido de un trágico final.
 
   


 
   
  
 



Chanel nº 5
 
   
   Sofía Lagos, señora de Baker, estaba paseando sin rumbo por las calles sucias de gente desordenada y vociferante de La Latina. Había pasado toda la tarde con su hermana Aurora en aquel pequeño piso que antaño fue la casa de sus padres y la suya propia en el que el sofocante calor se mezclaba con las voces de las vecinas charlando por los patios. Ahora la habitaba Aurora con sus cinco hijos. ¡Cinco hijos! ¡Dios mío! ¡Qué naturaleza tan injusta! Los niños toda la tarde jugando a los indios a su alrededor, la pequeña tirada en el cuco llorando de hambre, sueño o calor. 
 
   
   Llevaba toda la tarde convenciéndola para montar una mercería en el barrio. Algo moderno sin pretensiones donde se encontraran hilos, botones incluso pijamas. Aurora, abandonada por su marido bebedor y vago hacia dos meses escasos, con su eterno moño, parecía sacarla más de diez años cuando en verdad era la pequeña de los cinco hermanos. Ya nada quedaba de esa chiquilla alegre que quería ser pianista. Nada. Había sido muy duro convencerla de lo de la mercería. Que si a ella no le gustaba deber dinero a nadie, ni a la familia. Que si Lorenzo iba a pensar que era una caradura. Era una Lagos. Y a mucha honra. No podía evitarlo.
 
   
   Sofía salió de la casa intentando respirar el aire que se le mezclaba con los recuerdos de una infancia triste, de las palizas de su padre, de los llantos de su madre, de las miradas de pena de las vecinas, del hambre, de la suciedad, del dolor de unos ojos fatigados por la costura... Intentaba inspirar e espirar ese calor sofocante del asfalto madrileño mientras buscaba las gafas de sol en su bolso blanco.
 
   
   Al llegar a la esquina los ojos de Sofía se pararon a contemplar la reluciente cristalera de una peluquería. Monroe Peluqueros se llama. Sofía mira entre las cortinillas y descubre la fotografía de su adorada Marilyn presidiendo el establecimiento. Sofía entra. Y al entrar vacila. Dos mujeres, del barrio, se encuentran debajo del voluminoso secador leyendo revistas. ¡No te fíes de las apariencias Sofía, no te fíes! Le repite varias veces desde ultratumba la voz ronca de su madre. Piensa en volver de nuevo sobre sus talones, pero le ve a él. Vestido con una bata blanca tiene un ligero parecido de perfil con Joe Di Maggio.
 
   
   —¿Desea algo, señora? —pregunta de repente con voz cantarina.
 
   
   Ella calla un rato y al final del tenso silencio señala la fotografía de Marilyn. Él con gestos la invita a sentarse en la silla del lavabo. Se nota que no le gusta hablar. Le pasa la toalla por los hombros y le empuja suavemente la cabeza hacia atrás. Comienza a lavarle el pelo despacio, muy despacio, masajeando lentamente su cuero cabelludo, lentamente, logrando que sus párpados se relajen lentamente hasta el punto de que comienza a sentirse dormida en el lavabo de una peluquería del barrio al compás del suave movimiento de sus grandes dedos.
 
   
   Una vez aclarado el pelo, el peluquero la invita a que se siente en una silla giratoria y le pasa la mano por los ojos hasta cerrárselos y ella siente como él la corta el pelo con una precisión milimétrica, tirando suavemente de cada mechón, midiendo con el conjunto, cortando lentamente, con una maestría innegable. Y ella se siente feliz cuando el pelo rubio de su moño italiano se va cayendo y desbaratando por el suelo, rendido al fin.
 
   
   Él coge el secador de mano y estira, moldea suavemente con manos expertas y ella continúa con los ojos cerrados durante toda la ceremonia, hasta que él finaliza y por fin la toca lentamente en el hombro, y ella se mira en el espejo frontal y ve por fin a Norma Jean y a Sofía Lagos en una. Mecánicamente saca un bote diminuto de Chanel nº 5 y se impregna detrás de las orejas. Él sonríe.
 
   
   Sofía Lagos sale de la peluquería del barrio, su barrio, sin las gafas de sol puestas, con la mirada perdida como una chiquilla, soñando recuperar ese mundo perfecto que duerme en la otra habitación desde hace tanto tiempo... Pero al cruzar la calle siente la mirada curiosa y obsesiva de los peatones, de los obreros en sus andamios, del taxista que la tiene que llevar hasta su casa en el campo. Y después de mucho tiempo se echa a reír con ese sonido nervioso que tenía en su juventud y que tanto le gustaba a Lorenzo.
 
   
     
 
   Una copa de champán
 
   
   Carola Madrid en sus horas malas, en aquellas madrugadas en las que se hacía acompañar de la copa de champán, cuando se tambaleaba por la casa para poner el tocadiscos una y otra vez “Júrame” y chocaba sin querer atolondrada y torpe con las macetas y los muebles antiguos, se acordaba de esa carita de ángel con la que su niño lloraba en sus despedidas, en aquella tumba de granito en la que había tenido que reencontrarse con su querido hijo, aquel que nunca la comprendió y al que ella tanto quiso. Carola también se acordaba entonces de la risa histérica de Sofía Lagos, de sus terribles aspavientos con su corta melena teñida. Sabía que contra el amor verdadero es muy difícil luchar y que durante muchos años había intentado olvidar esa crueldad del destino por la que Sofía, su íntima amiga, se había casado con Lorenzo García Baker y ella se había quedado impar y olvidada en un rincón asistiendo como testigo mudo al juego de un matrimonio desgraciado en el que ella confesaba abiertamente que ya no le quería y perseguía a todos los jovencitos y no jovencitos que se le pusieran por delante. Inventándose un pasado diferente lejos de ese diminuto piso del barrio de Lavapiés en la que su madre viuda cosía y remendaba prendas de día y de noche para particulares y tiendas intentando sacar adelante a sus cinco hijos. Llegando incluso a forzar una pelea con su hermano para no tener la desdicha de conocer a una familia que sobrevivía con el sueldo de una tienda de arreglos de ropa. Cruzándose de acera cuando podía encontrarse con algún vecino que conociera su indigna cuna. Obligando a su marido a comprar una casa grande en las afueras de la ciudad en la que ella pudiese recibir a las visitas y que llenó de todo tipo de objetos a los que dedicaba más atención que a su marido. Carola Madrid había asistido impávida a meriendas de chocolate con churros en las que la señora Sofía Lagos, esposa de Néstor Baker, después de haber estado toda la tarde compras por las mejores tiendas de la calle Serrano gastando enormes sumas de dinero sólo para ver la cara de envidia de sus amigas, que habían dado de nuevo este invierno la vuelta a su abrigo de paño, les contaba con voz altanera como el cargo de diplomático de su padre les había obligado a vivir una infancia solitaria en ciudades tan cosmopolitas como Santiago de Chile o París.  Una red de mentiras que Sofía Lagos había tejido con gran tiempo y trabajo y cuya veracidad se había llegado a creer. 
 
    
   Llegó un momento incluso en el que se había sentido a disgusto con la amistad de Sofía. Deseaba no verla que no la contase lo desgraciada que era, lo tarde que había llegado su marido, lo difícil que era para ella vivir tan sola todo el día inventando compras innecesarias y meriendas de amigas falsas. Deseaba no volver a casa dándole vueltas a todo lo que ella le había contado sobre su desgraciada vida, a sus incontrolables celos al pensar donde se había metido todo el día Lorenzo después de haber llamado veinte veces a su oficina sin poder pasar de la bien instruida secretaria. Porque ella hubiese dado su vida entera por estar en su pellejo, por poder pasear un minuto siquiera con él del brazo por el Retiro como su legítima esposa, por vivir esperando a que cruzase con su abrigo largo el umbral de la puerta de esa maravillosa casa. 
 
    
   Por eso cuando la hermana de Néstor murió repentinamente y tuvieron que adoptar a su sobrino Lorenzo, Carola sintió una liberación porque Sofía a la que la naturaleza o el destino le había negado la posibilidad de tener hijos, volcó en el niño todo su instinto material y le cuidó como si fuese su verdadera madre. Pero como Sofía se cansaba de todo a los pocos años, cuando el niño iba al colegio interno, volvió a las andadas a vagar por Madrid buscando nuevas tiendas con sus amigas de ocasión, a quejarse interminablemente del trabajo de su esposo, a automedicarse ansiolíticos cuando tenía el más mínimo problema, a agobiarse con las sucesivas dietas y laxantes, los sucesivos peinados  ahora largo, ahora corto, ahora media melena, ahora pelirrojo, ahora mechas platino...
 
    
   Y él mucho peor, justificaba su matrimonio irreal en ese bienestar material y profesional construido alrededor de una bella esposa y su bien adoptado sobrino, trabajando día y noche sin parar. Intentando parar lo menos posible en una casa que ya nada  parecía al hogar que siempre había querido construir con esfuerzo y cariño.  
 
    
   Y entonces siempre Carola Madrid se acordaba de ese aciago cuatro de agosto y a la vez el único día digno de mención en su demasiado larga vida. De esas tres semanas de nervios en las que decidió decirle a Lorenzo que sí porque no soportaba más que en las cenas se tocasen sin querer sus rodillas por debajo del mantel del restaurante mientras discutían algún futuro proyecto cinematográfico, que sus miradas se cruzasen a la menor oportunidad y porque no podía soportar verle tan sumamente desgraciado. De sus dudas pensando en el daño que podían hacerle a una Sofía desequilibrada y en el fondo celosa, de su culpabilidad por poder destrozar un hogar... De esa habitación con las paredes forradas con un fondo pintado con rosas amarillas en un elegante hotel de la capital en la que ellos se habían encontrado por primera y última vez después de catorce años de miradas encontradas. Y de la crueldad del destino vengativo que en puerta giratoria de cristal del hotel en medio de una carcajada les hizo encontrarse con Sofía y sus amigas cargadas con sus elegantes bolsas de papel de tiendas de lujo. 
 
    
   Cuando Carola Madrid abrió la puerta de su casa ese cuatro de agosto a las ocho de la tarde se encontró con una Sofía Lagos con la cara contraída y rígida. Carola Madrid con las manos temblorosas la animó a pasar a la salita, a su salita. Paz se había ido a pasar unos días al pueblo. Estaba sola. Tremendamente sola. Entonces Sofía Lagos altiva y recta como nunca con ese porte frío que parecía heredado de una estatua romana, dejó su bolso de firma en el suelo de la salita y miró fijamente a Carola Madrid a los ojos haciéndola sentirse más miserable que nadie en este mundo.
 
   
   —No te creas que soy una idiota. Ya sabía lo vuestro. Y la verdad es que me da igual. A ver si te crees que en todos estos años no me había dado cuenta —aseguró con voz firme dando constancia de que en verdad no tenía ni idea y que por eso mismo se había sentido tan herida.
 
    
   Carola no podía articular palabra. Quería decirle que lo sentía en el fondo de su corazón, que no lo había podido evitar, que no quería destrozarlo todo. Pero no podía articular palabra. Sin querer pasaba revista a todas aquellas miradas furtivas, a sus encuentros casuales o provocados en la Productora, en la cadena de Televisión, en las fiestas a las que iba acompañado del brazo de Sofía Lagos tan elegante con el último modelo adquirido al diseñador más loado del momento. Al fin le salió la voz de su garganta en un tono muy bajo:
 
    
   —Aunque no lo creas Sofía yo he luchado contra esto. Pero no podía más... Te lo juro. Han sido muchos años intentando evitar lo inevitable. Intenté no mirarle, no fijarme cuando le veía, pero al final ya ves... —los ojos de Carola se llenaron de lágrimas. Unas gotas impredecibles e incontrolables que bajaban por sus mejillas como cuando era niña y la reprendía su madre.
 
   
   —Ya Carola, pero se casó conmigo.  No contigo y eso deberías haberlo respetado —esta última frase la recalcó Carola Madrid subiendo el tono de sus palabras. 
 
    
   El silencio envolvió toda la estancia.
 
    
   —He sido el hazmerreír de mis amigas —volvió a bajar el volumen de su voz Sofía furiosa.
 
   
   Carola miró hacia el suelo corroída por la vergüenza intentando buscar en las tablas de madera alguna frase que la pudiera ayudar. Sabía que había hecho mal, algo terrible, robarle el marido a una amiga, pero no se arrepentía de ninguno de los minutos que había pasado con su amante. Pero de repente levantó la mirada y se dio cuenta de que ante ella ya no estaba su amiga y confidente Sofía sino una señorona con el ceño fruncido aspirante a eterna rica a la que ya no reconocía.
 
   
   —No vais a ver un duro. Os voy a hacer la vida imposible. Lo vais a pagar muy caro. Jamás podréis estar juntos —y dicho esto le lanzó una mirada profunda de odio, cogió su bolso blanco y con paso firme se dirigió por el pasillo hacia la puerta de entrada de la casa de Carola Madrid y cuando la atravesó dio un gran portazo. 
 
    
   Entonces Carola Madrid recordaba esa llamada histérica de Lorenzo la mañana del cinco de agosto y su voz trémula llorando a través del teléfono: Ha muerto Carola. Ha muerto. Mi Sofía. Su Sofía pensó Carola Madrid. Dicen que se ha tomado no sé que pastillas. Ay mi Sofía. ¡Qué hemos hecho Carola! ¡Qué hemos hecho! Emulando a su mal adorada Marilyn cuyo destino ese cinco de agosto todavía desconocemos. Ese cinco de agosto, en el que se había hablado en periódicos, en programas de televisión de suicidio, de asesinato, de negligencia médica al recetar conjuntamente nembutal e hidrato de coral. Y entonces al llegar a este punto Carola Madrid se agarraba la cabeza con ambas manos y se preguntaba la razón porqué lo hizo, porque esa noche no le había quitado las pastillas.
 
   
   Sí porque ella había obligado al chofer fiel a seguir a su amiga a esa urbanización maldita de la Sierra en la que todo era paz, todo eran árboles y belleza. Y había entrado en la casa siguiéndola intentando disculparse una y otra vez mientras ella solo chillaba y gritaba que se iba a quitar la vida, que se la habían destrozado. ¡Mala amiga! ¡Ingratos sin escrúpulos!, chillaba poseída por su histeria en un monólogo sin fin. Y tiraba a su alrededor todo lo que chocaba con su mano: jarrones, figuras de porcelana y floreros de cristal. Entonces Sofía entró en la habitación y Carola Madrid vio los dos botes de pastillas encima de la mesilla y pensó que se los podía tomar y que se podía envenenar pero Sofía seguía chillando y la visión de esa mujer descontrolada se volvió insoportable para su retina y se fue. Así sin decir nada a nadie de lo que preveía que podía pasar. Porque ella vio las pastillas y sabía que Sofía se las tomaría esa misma noche.
 
   
   Pero ella, Carola Madrid, no se arrepentía en el fondo. Eso era lo más terrible para su conciencia. Amaba a Lorenzo como el primer día que le había visto a la puerta de la Academia de baile, trajeado, fumando acodado en el muro de ladrillos rojizo, con sus eternas gafas de concha. Y le seguía buscando con sus ojos rasgos en cada fotografía, en cada recuerdo, como el primer día. Con la misma pasión del amor destructivo y ardiente que no había logrado desterrar nunca.
 
    
   Y luego Carola Madrid en su tercer o cuarto whisky llegaba a la etapa más cruel de su vida la del silencio de la culpabilidad de Lorenzo. Ese amor tan clandestino que se destruye antes de poder ser libre. 
 
   
   Los amores cobardes no llegan a nada, los amores cobardes no llegan a nada... —repetía sin cesar el cerebro de la gran diva.
 
   
   Carola Madrid en ese momento se acordaba de esos treinta y nueve años de soledad, con sus cuatrocientos sesenta y tres meses agarrada a la tristeza de haberlo tenido todo y de haberlo perdido también. Mes a mes, día a día, copa a copa.
 
   
   Y cuando ya sus piernas y manos se movían con la temblequera de la fiebre del último whisky, Carola lloraba y lloraba hasta caer rendida en el sofá de la salita con su bata oriental atada a su estrecha cintura de anciana deseando en esos momentos perder por unos minutos su cordura y olvidar todos los recuerdos que la que quemaban como el alcohol que abrasaba sus entrañas. Finalmente cuando ya amanecía, Carola se tumbaba confiada en el sillón en que la eterna Paz buscaría una manta en los cajones de la biblioteca para taparla como tantas noches dejando fuera en esta ocasión solamente su puño cerrado sosteniendo entre sus dedos la sobada esquela recortada del ABC de la muerte de Don Néstor García Baker.
 
   
   


 
   
  
 



Sus pasos
 
   
   Otro cinco de agosto Néstor Baker vuelve conduciendo su viejo coche a su abandonada casa de la sierra. Lleva un ramo de rosas amarillas como todos los años y lo deposita debajo de uno de los hermosos álamos acodados en la valla de piedra. Como cada cinco de agosto el viento mueve las altas ramas de los álamos produciendo un ruido silbante. Néstor entra con dificultad en la casa ayudado de su bastón y un año más vuelve a sentir los pasos silenciosos de Sofía Lagos por el salón. Entra en el salón y ve en el suelo tirado el libro de fotografías. Algunas se han caído y hay que colocarlas. Sabe que ha sido ella de nuevo. Néstor  coloca el álbum entre sus manos y mira con detenimiento las instantáneas y se fija en una en la que Sofía se ríe con sus pantalones de pirata a la cámara al lado del arbolito enano y entonces Néstor oye las carcajadas de Sofía que retumban por el salón y él siente su presencia una vez más. Néstor sonríe porque sabe que está viva un año más. Finalmente un cansado Néstor Baker sale de la vieja casa con el rictus contraído después de dar vueltas por la casa durante más de dos horas. Ya está atardeciendo y tiene que llegar a Madrid.
 
   
   Esa noche mientras está haciéndose una tortilla francesa para cenar como siempre que no tiene hambre, Néstor oye una voz en el pasillo de su casa. Es Sofía de nuevo. Se ha venido con él en el coche. Le llama, le pide que le ayude. Tiene que ir. Néstor deja la sartén en la cocina de gas. Las llamas suben y comienzan a quemar las cortinas de la cocina. Néstor ya está en el salón tranquilizando a Sofía. Ella no para de gritar y llorar.
 
   


 
   
  
 



Puntadas
 
   
   A veces a Carola Madrid le daba por coser en las largas tardes de invierno acodada en la ventana de la salita. Coser le tranquilizaba, le recordaba a su madre, a su infancia, a la felicidad. Y a Carola Madrid le gustaba bordar manteles con rosas, con girasoles, con mariposas, con tulipanes. Y aunque se dejaba la vista con cada puntada a ella le gustaba estar así con su manta de cuadros sobre las piernas y cosiendo. La aguja entraba y salía de la tela de paño blanco con el hilo amarillo cuando de repente sonó la puerta. Carola Madrid oyó como Paz abría la puerta y saludaba con amabilidad. Carola Madrid pegó un pequeño chillido. Ya está. Me he pinchado un dedo. Carola Madrid coge un clinex de la caja, se chupa el dedo y lo envuelve con el pañuelo de papel. Así la encuentra Luis Miguel Gris entre sus tulipanes y sus girasoles.
 
   
   —No se levante. No quiero molestarla. Ya sé que no quiere visitas pero pasaba por aquí y me ha dado pena no verla —señaló un amable Luis Miguel Gris.
 
   
   —Pero como te voy a decir que no me llames de usted. Si yo soy como tu tía o no sé algo así. Con lo que quería yo a tu padre —y con ello le cogió de la mano como un niño y le sentó en la mesa de la salita y comenzó a recoger su mantel en el costurero de madera de su madre.
 
   
   En eso entró Paz con sus pasos sigilosos trayendo la bandeja con chocolate con churros que siempre tenía preparada para la merienda.
 
   
   —Hay Paz, Paz. Siempre eres la misma —contestó un Luis Miguel Gris agradecido.
 
   
   Una vez se hubo marchado Paz. Carola Madrid comenzó su interrogatorio a Luisito.
 
   —Mira Luisito. A mí me parece muy bien que vengas, pero, ¿no tienes amigos?  No sé. Yo creo que estarías mejor con gente de tu edad que con una pobre vieja que sólo te cuenta desdichas —exclamó Carola Madrid sabiendo que Luis Miguel estaba encantado de encontrarse en la salita con su gran diva.
 
   
   —Amigos, amigos. No sé. Ya sabes. Son admiradores. Incluso me cuesta distinguir a los buenos amigos. Ya no sé cuanta gente me valora por mi mismo, mi prestigio, mi dinero o por interés. Creo que es algo con lo que tiene que contar toda persona famosa. Pero sí. Creo que tengo un amigo.
 
   
   —Y ¿quién si se pude saber? —preguntó Carola Madrid que desconocía la existencia de ese buen amigo de su protegido.
 
   
   —Un viejo amigo que conocí por medio de su padre y que vive en  Nueva York. Nos fuimos juntos cuando estudiábamos la carrera y la verdad es que aunque estemos tan separados el uno del otro cuando hablamos parece que no nos hayamos dejado de ver ni un día.
 
   
   —Eso está bien, Luisito. No sabes lo mucho que he echado de menos a tu padre. Tan buen amigo, tan buena persona. Lo más triste en esta vida es estar solo. Si yo no tuviera a mi nieta y a mi bisnieta... Pero vamos a cambiar de tema, que siempre me salen las desdichas. ¿Quieres que te cuente lo que nos pasó con ese policía a tu padre y a mí en el rodaje de La mujer oriental?
 
   
   —Por supuesto, ya sabes que estoy dispuesto a inmortalizar tus memorias en una película —volvió a sacar a colación Luis Miguel Gris sin recordarle que ya había oído un montón de veces la anécdota a su padre y a Carola Madrid.
 
   
   —Bueno pues siéntate cómodo y te la cuento —y Carola Madrid volvió a contar divertida como el policía del aeropuerto al registrarles se había encontrado la maleta de don Rodrigo Gris llena de kimonos orientales y de ropa de mujer.
 
   
   Cuando esa tarde Luis Miguel Gris salió de casa de Carola Madrid se sentía profundamente cansado y triste. Se había fijado que las manos de su diva temblaban y que después del café había sacado rápidamente las copas de champán, que confundía las fechas y los personajes de sus historias... Luis Miguel Gris comenzó a caminar por el Parterre contemplando la naturaleza del Retiro pero la belleza no le hacía olvidar sus pensamientos. El Retiro le recordaba las tardes inolvidables paseando con Carola Madrid y su padre y aún lejanas en la memoria con un niño muy pequeño tristón y silencioso que era hijo de Paz y que un buen día desapareció cuando ya era mayor. Aún recordaba Luis Miguel como en esos paseos su padre y él cantaban y bailaban y Carola interpretaba sus papeles mientras que el niño tristón y los transeúntes les miraban alucinados y se paraban para pedirle un autógrafo a Carola Madrid.  
 
   
   Luis Miguel Gris entonces empezaba a recordar la historia de sus desdichas cuando llegó al Paseo de coches y recordó a su padre bajo las ruedas de ese auto desangrándose mientras que ningún médico, ni enfermera había llegado a socorrerle. Y a partir de ahí Luis Miguel reconocía que había ido dando tumbos de un lado a otro y que la idea de que se le morían las personas a las que quería e idolatraba se había quedado enquistada en su corazón.
 
   
   Porque en el Paseo de coches hasta ese momento había sido un sitio de felicidad para todos.  Un lugar en el que habían disfrutado de aquella que Carola Madrid compró al niño triste y que lograban usar a turnos. Él reconocía que había tenido una cierta envidia a ese niño triste que en los paseos era el centro de atención de su padre y Carola. 
 
   
   Carola sólo le miraba a él y en cuanto podían salían corriendo con la bicicleta del niño triste que se sentaba tranquilamente en la acera a esperarles mirando hacia el cielo. Algún día le preguntaría a Paz qué había sido de ese niño triste.
 
   
   Pero ahora su padre ya no estaba, el niño triste tampoco y Carola Madrid estaba envejeciendo sin remedio. Ni siquiera su matrimonio había funcionado que ahora paseaba de la mano de un dentista, bajito y feo en Alemania, un país en el que la gente no entiende a Luis Miguel Gris y él se tiene que esforzar por ser simpático y no gritar ni cantar en exceso. Y de repente pensó en Arturo su hijo ese niño de ojos también tristes que se le tiraba al cuello cuando le veía en el Aeropuerto de Dusseldorf. Y recordó esos tres años terribles de la infancia del niño en que ambos no pararon de insultarse y tirarse los trastos a la cabeza, con la familia de ella por en medio y las denuncias de la policía por secuestro cuando él, su padre, iba a buscarle a la guardería. ¡Qué error impagable no haber sabido como arreglarlo a tiempo! Comportarse como personas civilizadas pensando únicamente en el niño. No chillar, no gritar, no intentar hacer el menos daño posible al otro. Pero no pudo ser, las rupturas duelen demasiado, Silvia era como una leona defendiendo a su cachorro ante su amenaza hasta que se marchó a Alemania y ellos pasaron a ser unas fotos y algunos viajes a ese país extraña con visitas controladas por el novio dentista. Y el niño ya hablaba ese lenguaje extraño y sonreía al novio dentista con el que seguramente jugaba al fútbol, veía películas y compartía sus videojuegos hasta que un día él voluntariamente pudiera coger un avión y plantarse en Madrid a conocer a su ciudad y su padre. 
 
   
   Y finalmente al entrar en su vivienda, después de sumergirse en ese torrente de desgracias del que huía,  Luis Miguel Gris  comenzó a respirar entre las fotos de su Carola Madrid. Solo con esa soledad que a veces duele demasiado pero que le mantenía a salvo.
 
   
   


 
   
  
 



Estrella
 
   
   El día en que nació Estrella, Luna se encontraba trabajando por la mañana presentando “Luna de cine”. Sin saber como sentarse en la silla de una manera un poco elegante con una barriga inmensa, Luna estaba realizando una entrevista a un escritor norteamericano que había editado en España un libro sobre la Teoría del Guión sin dejar que su dolor de tobillos hinchados le impidiese mostrar la mejor de sus sonrisas. Robin Pick que así se llamaba el profesor español de Burgos de nacimiento pero que había pasado más de dos décadas en EEUU licenciándose y doctorándose en Imagen y Sonido y Filología hebrea, contestaba las preguntas de Luna gracias al trabajo de Petra la traductora del programa y luego sus palabras se traducirían con subtítulos para el programa. De repente Luna sintió como un líquido viscoso transparente que empapaba la silla y que sin poder dominarlo con su propio cuerpo se derramaba por el suelo, y dijo por el micrófono:
 
   
   -                      Parad la grabación que me parece que he roto aguas.
 
   -                      The amniotic sac is broken —tradujo mecánicamente y un poco chapuceramente Petra.
 
   
   —I don’t understand. Can you repeat, please? —contestó un poco nervioso el entrevistado ante algo que rompía la natural tranquilidad del programa.
 
   
   —She’s pregnant —respondió mirando desdeñosamente al entrevistado una Petra nerviosa y preocupada. ¿Qué tal te encuentras, Luna? —añadió Petra.
 
   
   —Me temo que no voy a poder seguir. Alguien me va a tener que llevar al hospital —les explicó intentando mantener la calma.
 
   
   Esto ya no lo tradujo la traductora y el escritor norteamericano comenzó a ponerse nervioso. Entonces la traductora se lo explicó y él le contestó de malos modos que qué pasaba entonces con su entrevista. Era un hombre muy ocupado y siguió repitiendo en su inglés de Burgos que así no se podía trabajar, que tenía que hacer entrevistas en veinte televisiones y emisoras sobre su libro que era la promoción básica que le había marcado la editorial. En EEUU siempre están preparados para solucionar estas eventualidades, bramaba sin cesar.
 
   
   Paco sin escuchar las chorradas del escritor que aunque las había dicho en inglés las habían entendido todos los que estaban en el plató, cogió las llaves del coche y le dijo al realizador que llamaran a Elsa que iba a sustituir a Luna durante su baja maternal para que continuara la entrevista.
 
   
   Cuando llegaron al hospital, Luna ya tenía contracciones. La monitorizaron en el paritorio y en menos de media hora cuando las contracciones eran insoportables la llevaron al quirófano. Allí agarrada de la mano de Paco, sintiendo un dolor insoportable, Luna vio por primera vez la cabecita redonda de Estrella. Pero fue un segundo porque rápidamente los médicos la envolvieron en una manta y se la llevaron para observarla. Luna preguntó si algo había ido mal. Pero ellos le dijeron que era un proceso de rutina que tenían que observar a todos los bebés prematuros para comprobar que estaban perfectamente bien. 
 
   
   Cuando Luna con las piernas dormidas con la epidural entró acompañada de Paco en la solitaria habitación de la habitación sintió que algo no iba bien y se puso a llorar desconsoladamente. Paco nunca había visto llorar a Luna, ni aún cuando con una taza de café humeante le pidió que buscase un empleo en la empresa y le contó lo que le había sucedido con Leonardo. 
 
   
   Luna le pidió el bolso a Paco y sacó el móvil. Entonces sólo hizo dos llamadas: a su abuela y a Leonardo. A los veinte minutos Leonardo entraba por la puerta de la habitación visiblemente emocionado. Entonces Luna le pidió a Paco que les dejará solos y al cerrar la puerta Paco giró la cabeza y vio como ambos se fundían en un fuerte abrazo.
 
   
   A los cinco minutos llegó el médico y miró fijamente a Leonardo y le preguntó que si era el padre. Leonardo afirmó con la cabeza. El médico les comunicó el problema. Leonardo todavía no había visto a su hija. El cardiólogo pediatra tenía la sospecha de Estrella tenía una atresia pulmonar con comunicación interventricular y no había más remedio que operarla. El doctor Sereno les explicó que para confirmarlo tendrían que realizar la anamnesis, exploración física y un ecocardiograma y si alcanzaba un diagnóstico definitivo iniciarían de forma inmediata el tratamiento adecuado incluyendo el uso de prostaglandinas. También les advirtió de que el tiempo transcurrido desde el momento de la sospecha de cardiopatía congénita hasta lograr el diagnóstico solía oscila entre treinta minutos y tres horas.
 
   
   A Luna y a Leonardo les pareció después de su inexplicable jerga médica, que el mundo se derrumbaba bajo sus pies, cuando el médico sin mediar más palabras salió por la puerta sin mirar atrás. Leonardo pasó las casi dos horas que tardó el diagnóstico dando vueltas por la habitación sujetando de vez en cuando con su mano firme a una Luna desconsolada y triste. El resultado era positivo volvió a decir el médico con su voz monótona al entrar con prisas en la habitación y  sin mediar otro preámbulo: Estrella tenía una cardiopatía congénita. Mientras la voz del médico hablaba en su jerga incomprensible de cirugía neonatal, de probabilidades, de cateterismos, de operaciones, Luna y Leonardo se agarraban las manos fuertemente. 
 
   
   Cuando acabó de hablar les preguntó que si querían ir a verla. Ambos afirmaron con la cabeza. Trajeron una silla de ruedas y Leonardo empujando a Luna vestida con su bata oriental regalada por su abuela siguió los pasos del médico hacia el nido. Ambos encontraron unos doce bebés en incubadoras y siete en nido. Y una multitud de padres, abuelos y tíos arrimados a la cristalera. Luna señaló con el dedo y le dijo a Leonardo: Esa es Estrella. Entonces Luna intentó estudiar uno a uno los rasgos de su carita redonda: sus ojitos rasgados, su naricita respingona y sintió que nunca a nadie más de lo que podía querer a esa niña e intentó apartar la mirada de esos cables de colores que rodeaban su pequeño cuerpo.
 
   
   A los diez días de su nacimiento operaban a Estrella el equipo de cardiología infantil del Hospital al que Luna y Leonardo nunca estuvieron lo suficientemente agradecidos. Luego Luna pasó doce días de estancia en UVI y catorce días en el hospital. La primera vez que Luna pudo coger a su hija empezó a llorar desconsoladamente sin poder evitarlo. Sin embargo no eran lágrimas de tristeza sino de emoción. Estaban en el nido del Hospital y después de haberle sólo podido darle el primer biberón a un bebé que no podía tragar de ningún modo en la UCIN Infantil, Luna sintió por primera vez aquel pequeño cuerpecillo caliente y lleno de gasas que tapaban las cicatrices de la operación en su minúsculo cuerpo. Y en ese momento se sintió la mujer más feliz del mundo que no podía controlar aquel torrente de lágrimas que se desbordaban. Habían vencido las dos juntas al fin. Atrás quedaban las siete horas interminables de la operación, la primera vez que la vieron llena de tubos y las horas enfrente de la cristalera rodeada de madres que esperaban durante horas para ver y que miraban con ojos suplicantes a las enfermeras para que les dejaran pasar. Allí Luna se había sentido cercada por la soledad, la angustia y el desasosiego pero también el cariño de sus familiares, de las otras madres y del personal del hospital.
 
   
   Milagrosamente a los cincuenta días de su operación cuando Estrella tenía dos meses, la niña pese a todos los pronósticos empezó a mejorar, a engordar, a tomar sus biberones, a sonreír, a sentarse, a tocar las palmitas, a gatear, a caminar despacito como un fantasmita tambaleándose y finalmente a correr, a reír, a saltar, a ir al colegio, a nadar, a vivir. Para entonces Luna y Leonardo habían estado tan pendientes de la evolución de Estrella que habían enterrado el hacha de guerra. Sabían que ahora Estrella era lo más importante en sus vidas y se habían convertido sólo en sus padres sin rencillas, sin rencores, sin peleas y su único cometido era procurar su bienestar.
 
   
   Cuando Luna traspaso el umbral de la puerta de la casa de Alfonso XII con Estrella en los brazos acurrucada en una toquilla blanca, ella sabía que todo iba a ser muy duro pero una fuerza que hasta el momento se había mantenido aletargada la poseyó y así pasó por una frenética actividad con la niña preocupada por su escaso apetito, por su bajo peso, por su futuro, por las recomendaciones del pediatra, por los paseos a media tarde por el Parterre del Retiro. Luna conoció que quería enseñar Madrid a su hija, que quería enseñarle tantas cosas, demasiadas cosas. Tendría que hablarle de sus padres, de su abuela Carola Madrid, de todo. Y pronto sin pararse a pensarlo siquiera la niña fue cumpliendo años y resulto que era quizás un poco introvertida pero sonriente y ante todo una luchadora de por vida.
 
   


 
   
  
 



Peonías orientales
 
   
   A las doce de la mañana de ese caluroso doce de agosto en que el asfalto abrasaba y soltaba su humo recalcitrado por la ciudad que se convertía en una nube gris sobre las cabezas de los madrileños, Luna recibió una llamada mientras se encontraba sentada en la mesa de la Redacción. Era el director de Programas que quería plantearle un proyecto.
 
   
   A las doce y media de la mañana Paco Torres el realizador de informativos de la cadena IRIS recibió otra llamada del director de Programas. Le ofrecía la realización del magacine de la tarde, la única condición que había puesto Luna Madrid, la nueva estrella de la cadena IRIS y no dejar su “Lunas de cine”, programa de no más de una hora que se emitiría los sábados.
 
   
   A la una de la tarde Luna subió con tres botellas de champán a la Redacción de informativos y les comunicó a sus compañeros muy sonriente y agradecida que era la futura presentadora del magacine de la tarde. Luego abrieron las botellas de champán y todos la felicitaron con más o menos ganas, con más o menos hipocresía.
 
   
   A la una y media de la tarde alguien cogió su teléfono y la llamó a su mesa. Era Paz.
 
   
   Presa de una enorme alegría Luna le contó lo de su nuevo trabajo sin dejarla hablar.
 
   
   -Señorita me alegro y su abuela también se alegraría pero tengo que decirle —y su voz se calló y se llenó de quebrantos y dolor—. Que su abuela ha muerto.
 
   
   Luna se sentó derrotada en la mesa y pensó en el día que había pasado por Alfonso XII y ella todavía estaba viva y ella ni siquiera entró con sus prisas en la habitación para ver como se encontraba.
 
   
   —Hay Paz, Paz, ¡qué tristeza! Voy para allá.
 
   
   Dicho esto cogió el bolso, se acercó a Paco Torres el nuevo realizador de “Tardes de Luna” y le susurró al oído que siguiera con la fiesta pero que ella tenía que marcharse porque su abuela había muerto.
 
   
   Cuando llegó a la casa de Alfonso XII su abuela estaba recostada en el sillón de salita con esa tranquilidad que da morirse y despreocuparse de los problemas de este mundo. Paz se había ocupado de todo, de llamar a los de la funeraria que ya traían la caja que ella misma había elegido en vida, a la floristería para las peonías mudán orientales, el símbolo de la belleza celestial, que colocarían alrededor de su ataúd, a la maquilladora para que la dejaran como una diosa, a los de periódico para la esquela, las llamadas a los pocos amigos que le quedaban vivos, los preparativos del entierro, todo.
 
   
   Luna se sentó a su lado y le cogió la mano emocionada. Y al coger esa mano fría y blanca  sintió un papel entre sus dedos y lo sacó poco a poco. Cuando Luna abrió el papel se encontró con la esquela de Néstor García Baker y la volvió a doblar presa de una extraña en muchos trocitos hasta volver a meterla donde estaba en la mano de su difunta abuela.
 
   
   El día trece de agosto sobre las siete de la tarde en medio de una torrencial y extraña lluvia estival llegaría el coche fúnebre al cementerio de San Isidro de Madrid donde estaba enterrada doña Paquita. Había sido difícil enterrarla allí. Pero ella lo había dejado escrito en su voluntad a Paz y se lo había repetido hasta ser pesada. Unas treinta personas esperaban a la comitiva en la puerta del cementerio. Entre ellos varios admiradores de unos ochenta años apoyados en sus bastones de madera envejecida, incluso una mujer que se desplazaba incómodamente con su silla de ruedas. En el periódico de siempre una esquela cuadrada encargada por Paz anunciaba de la muerte de su abuela y en la sección de Espectáculos un breve daba cuenta de tan terrible pérdida nombrándola como una de las “Glorias del cine español de los cincuenta”. Pero el coche fúnebre tardaba y bajo los paraguas los asistentes al entierro esperaban tristes y silenciosos.
 
   
   Cuando Luna se montó en la puerta de la casa de Alfonso XII en el asiento delantero del coche fúnebre el chofer que había querido personalmente conducir hasta el cementerio a su querida señora le preguntó a Luna si se metían por la M-30. Luna entonces con los ojos enrojecidos dijo con calma:
 
   
   —No, Arturo. Ya sabes que a la abuela le gustaba ver Madrid.
 
   
   Entonces Arturo metió en el cassette del coche una cinta y comenzó a sonar Júrame y juntos realizaron el paseo que solía hacer por las tardes con su señora. Luna se lo agradeció con la mirada y juntos pasearon el féretro de Carola Madrid por la ciudad, bajaron por Alcalá, saludaron a la Cibeles, pasaron por la Puerta del Sol, bajaron por Arenal hasta el Palacio Real y luego pasearon por la Almudena y San Francisco el Grande. Entonces Arturo se metió por la Puerta de Toledo y paseo por las calles de Latina. Hasta que llegó a la calle Sombrerete en la que había nacido su abuela y le señaló al portal.
 
   
   —Aquí nació su abuela, señorita. En el segundo piso. 
 
   
   En el balcón de hierro forjado colgaban unas macetas con geranios. Todo estaba como parado, un barrio dentro de una ciudad cambiante en la que unos chinos paseaban por la acera, unos punkies estaban sentados en un banco lleno de pintadas y la lechería era ahora Un todo a un euro.
 
   
   Tras la breve parada el coche fúnebre se deslizó calle Toledo adelante y cruzó el puente de San Isidro y con calma subió la empinada cuesta del cementerio. Y en ese momento Luna miró hacia atrás y vio la ciudad con otros ojos contemplando su belleza y su humanidad, la gente que paseaba por las calles, el ruido de los coches, los edificios altísimos e imponentes y sintió que por primera vez ella que no había nacido allí se sentía como parte de la ciudad y la vivía. Una ciudad tan diferente de la que había vivido su abuela con sus serenos, sus porteros de librea, sus casas de patrona, un Madrid de junquillos de churros, de brazos de Venus y café con leche con jesuitas.
 
   
   Cuando bajaron el féretro Luna y Paz lloraban desconsoladas al lado de una triste niña Estrella y un compungido Leonardo que había interrumpido sus vacaciones para dar el último adiós a la gran Carola Madrid y que raramente había aparecido dejándose acompañar por Bella. Al fondo sin que nadie se fijara en ellos más que Luna, debajo de un paraguas oriental de colores verdes y rosas un compungido Luis Miguel Gris se dejaba acompañar de un hombre alto, de porte distinguido, empresario y dueño de toda una serie de empresas entre las que se encontraba la cadena IRIS, Lorenzo García Baker.
 
   
   A la salida del panteón Luna agarrada del brazo de su incombustible Paco, los recibió cuando le daban el pésame. Luis Miguel Gris sólo fue capaz de gemir e hipar desconsolado debajo de su paraguas oriental por la pérdida de su gran diva mientras le cogía la mano a Luna, Lorenzo García Baker le dio un silencioso abrazo ante la mirada atónita de Leonardo y de los compañeros de la cadena que se habían extrañado de encontrarse en el entierro con el jefazo. 
 
   
   Cuando Luna acompañada de Estrella, Paz y Leonardo regresaron a la casa de Alfonso XII lo primero que hizo fue mirar por la ventana de la salita con los ojos enrojecidos pensando en que quizás podría encontrar a alguien. Y allí bajo una lluvia incesante Luna vio como dos hombres paseaban debajo de un paraguas de colores de un lado a otro de la puerta. Eran Luis Miguel Gris y Lorenzo García Baker.
 
   
   


 
   
  
 



La carta
 
   
   ”Querida niña”, -leyó Luna acodada en el balcón de Alfonso XII-, “ya sé que si estas leyendo estas líneas será porque algo terrible me ha ocurrido como escribió tu padre hace tanto e irreparable tiempo. Pero no temas esta vez no estás sola, mi niña, te convertido en una persona fuerte y valiente que cuenta a su lado con una Estrella dorada. Si te escribo es para contarte los dos grandes secretos de mi vida: la verdadera historia de Carola Madrid”.
 
   
   Llegado este punto Luna suspiró hondo y bebió un sorbo de su caza de té humeante. “El primero y no por ello menos importante es la identidad de tu abuelo. Como ya sabes los tiempos han cambiado y ya nadie se asusta porque una niña de dieciséis años se quede embarazada pero en el Madrid de 1951 tener un hijo soltera era un drama. Y por si por ahora no te lo ha contado Paz, tu  bisabuela doña Paquita simuló que tu padre era hijo de Paz. Cuando se lo conté a tu padre, era demasiado tarde. Se sintió abandonado por su larga infancia sin mi constante cariño, aunque yo siempre luché por mantenerlo lo más cerca posible. Nunca me lo perdonó. Tu abuelo, como estarás esperando que te cuente, fue don Rodrigo Gris, el padre de Luis Miguel —y leído esto Luna suspiró 
hondo.
 
   
   -Ya ves hija don Rodrigo Gris, el cineasta de la época. Él se sintió tan culpable de su actitud que seguimos siempre siendo amigos y a escondidas paseábamos encantados  por el Retiro con nuestro niño, tu padre. Pero la vida se complicó hija mía todavía más y un día Rodrigo nos fue a buscar a una amiga Sofía Lagos y a mí a la Academia de baile con un amigo. Nada más mirarle supe que era el gran amor de vida. Y lo mismo sintió él porque hija mía fue lo que se llama flechazo. Pero el destino hizo que se convirtiera en un amor inalcanzable. Este hombre era Néstor Baker que más tarde se convertiría en uno de las personas más influyentes del mundo de la comunicación y la cultura. Pero Néstor pensó durante nuestras salidas que yo era territorio de Rodrigo y no pasó de mirarme a escondidas durante muchos años. Digo muchos años porque Néstor se casó con mi mejor amiga Sofía Lagos, pensando que yo era la novia, querida o lo que fuera de Rodrigo. 
 
  
   “Cuando se casaron todo volvió a la normalidad: ellos estaban felizmente casados y nosotros de vez en cuando íbamos a cenar o al cine con nuestros amigos. Pero tras unos años de matrimonio Néstor se dio cuenta que lo suyo con Sofía no tenía futuro. No podían convivir juntos. Eran terriblemente diferentes. Yo amiga de Sofía sabía por sus confidencias que no les iba bien. Pero eran otros tiempos. No existía el divorcio, yo era la gran Carola Madrid, él el notable Néstor Baker. Y al final caímos en la tentación. Una sola tarde en un hotel de la capital fue lo que pudimos disfrutar de nuestro amor. A la salida nos encontramos con Sofía que iba de compras con unas amigas y su reacción fue terrible, porque se suicidó y nos partió en dos porque yo la quería como amiga y Néstor a su modo también la adoraba“ —Luna sobrecogida volvió a tomar otro sorbo de té humeante.
 
   
   “Por decisión de Lorenzo que se sentía culpable de la muerte de Sofía, nunca nos volvimos a ver. Nos conformábamos por saber el uno del otro por los comentarios intencionados de Rodrigo y por las noticias de los periódicos y las revistas. Para mí el dolor de su abandono fue peor que pensar que estaba muerto. Solamente algunas noches Néstor se paseaba de un lado a otro de la puerta de  como un gato enjaulado. Pero no subía. Sólo paseaba y de vez en cuando miraba mi silueta agarrada a la copa de champán dibujada en la ventana. Y mi vida si no llegas a llegar tú y más tarde Estrella con sus juegos y sus risas hubiese sido tristísima sola con mi eterna copa de champán. Bebiendo a escondidas,  sin tu padre, sin Néstor. Hace más de dos semanas me enteré de que había muerto y sentí —te parecerá locura— una honda tristeza pero también una gran liberación. Pensé que ya no me importaba morirme porque si él estaba al otro lado yo deseaba reunirme en sus brazos y podríamos los dos juntos pedirle perdón por fin a Sofía”  —Luna sacó un klenex del bolsillo y se secó las lágrimas que rodaban por sus mejillas.
 
    
   “Ya ves hija. Ese era todo el misterio. Solo un consejo: No vivas en lo gris. Sal a calle, busca lo que te haga sonreír que la vida es tan corta para ser feliz pero a la vez demasiado larga para sufrir. Y una cosa más busca a Luis Miguel Gris, si no te ha encontrado él ya, tu hermano. A esta hora él ya sabe que tiene una hermana... Es demasiado listo para poder ocultarle algo así.
 
    
    Sólo una cosa más lo que escribió tu padre en esa carta que yo sólo leí  para encontrar en ella algo de su existencia pero que iba dirigida a ti: Luna posees un carácter y una creatividad privilegiada no dejes que tu orgullo interrumpa el buen hacer de tu sentido común.
 
    
 
   Un beso: Tu abuela”.
 
    
 
   
   Luna dejó correr sus últimas lágrimas por las mejillas y buscó su agenda. Eran las dos de la madrugada pero no le importó.
 
   
   —Luis Miguel, Luis Miguel Gris —susurró.
 
   
   —Hola Luna Madrid. Esperaba tu llamada. Gracias por ser tú la primera —contestó un jovial y achispado Luis Miguel.
 
   
   —¿Y eso?  —preguntó sorprendida.
 
   
   —Yo también he recibido una carta de tu abuela.
 
   
   —Vale. Entonces lo sabes —Luna hizo una pausa para respirar—. Bueno, ¿te apetece venir a desayunar un chocolate con churros?
 
   
   —Sí claro. A las nueve estoy allí sin falta.
 
   
   —Me alegro de tener un hermano. Oye, ¿y si te vienes mejor ahora y nos tomamos una botella de champán a la salud del cine de los cincuenta? —preguntó Luna con voz insinuante. Y colgó. 
 
   
   Luna entonces se acercó a la nevera y abrió la última botella de champán de la nevera de Carola Madrid y la dejó encima de la camilla de la salita. A los diez minutos Luis Miguel Gris llamaba con los nudillos a la puerta. Se había puesto el abrigo encima del batín oriental. Ambos se sentaron alrededor de la camilla y se fueron bebiendo copa a copa, sorbo a sorbo, mirada a mirada, risa a risa, pegados a la ventana enfrente del Retiro.
 
     


 
   
  
 



Otoño
 
   
   El diecinueve de septiembre cuando Estrella, Luna y Trasto daban su paseo matinal pasando por delante de la casa rosa, se fijaron en que había luz en su interior y que su jardín empezaba a ser restaurado. Los días ya empezaban a acortarse y el aire frío de la sierra obligaba a ponerse una chaqueta de lana. A Luna le quedaban sólo dos semanas para incorporarse al equipo de “Tardes de Luna” y le había cambiado a Leonardo que no tenía rodaje hasta mediados de octubre lo que les quedaba de las vacaciones de Estrella hasta que la niña se incorporase al colegio a su jornada habitual. Luna y Estrella se miraron pensando que la casa de fresa había sido vendida por fin.  
 
   
   Entonces estupefactas vieron como un hombre de mediana edad salía en bata de cuadros y en zapatillas a recoger el periódico que unos minutos antes una furgoneta le había tirado en el césped y la bolsa de pan que colgaba de la puerta de hierro. Entonces Trasto se puso a ladrar y delató sus pasos sigilosos y el hombre lanzó la mano al viento y empezó a hacerlas señas. Estrella salió corriendo hacia el hombre sin escuchar a su madre. Y al llegar le dijo:
 
   
   —Mira Mamá. Es un amigo tuyo  —señalaba a Lorenzo muerta de la risa.
 
   
   —Hola Luna. Me alegro de verte —sonrió Lorenzo—. Tienes una hija guapísima. ¿Cómo te llamas?
 
   
   —Estrella Carola pero me gusta que me llamen Estrella —contestó muy seria la niña.
 
   
   —Un nombre tan bonito como el de tu madre —volvió a sonreír Lorenzo.
 
   
   —Muchas gracias. Yo también me alegro de verte. ¿Qué haces aquí? —sonrió a su vez Luna.
 
   
   —Ya ves al final decidí no venderla. Me dio pena —explicó preocupado.
 
   
   —Mejor así ahora somos vecinos. Bueno en verano porque ya sabes que nosotras vivimos enfrente del Retiro —volvió a sonreír Luna encantada.
 
   
   —Bueno pues perfecto porque me he comprado para el invierno un apartamento en Lagasca al lado de ese chico tan raro Luis Miguel Gris que siempre quiere desayunar chocolate con churros —sonrió ya con picardía.
 
   
   —¿El tío del paraguas, no mamá? —soltó sin pensar Estrella.
 
   
   —Ya te he dicho mil veces que no hables así de tu tío —regañó a Estrella—. Es incorregible —disculpó Luna ante Lorenzo.
 
   
   —Como su madre —agregó Lorenzo. 
 
    
   —Y también como su abuela —añadió Luna con una mueca de tristeza.
 
   
   —¿Este señor tan serio también es amigo tuyo mamá? —volvió a preguntar Estrella.
 
   
   —¡Ay, qué niña! Un poco de respeto que este señor es el jefe supremo —regañó disimulando Luna—. Su abuelo hija, su abuelo es muy amigo de la abuela. Era su preferido.
 
   
   —Vamos que era su novio.
 
   
   —No, Estrella que me lías. Yo no he dicho eso —regañó Luna.
 
   
   —Y espero que para vosotras dentro de poco seáis si queréis también mis amigas —añadió Lorenzo.
 
   
   —Bueno pues entonces tienes que venir mañana por la tarde a tomar chocolate con churros. Viene el tío Luis Miguel  —respondió resuelta Luna.
 
   
   —¿El del paraguas otra vez? —frunció el ceño Estrella.
 
   
   —Allí estaré a las seis ¿Te parece bien reina?
 
   
   —Sí. Más vale que vengas tú que pareces un poco más serio. Que el tío Miguel se pone de repente a bailar —apostilló Estrella muy convencida.
 
   
   —Te esperamos —añadió Luna y le guiñó un ojo.
 
   
   Estrella y su madre comenzaron a caminar seguidas de Trasto perseguidas por la mirada de un Lorenzo embobada ante la manera de caminar de su única diosa: Luna.
 
   


 
   
  
 



Esa misma noche el teléfono sonó en casa de Luna a las dos de la madrugada. Luna pensó que era una de esas llamadas intempestivas de Luis Miguel Gris para contarle algo del guión o cualquier historieta que se le hubiese ocurrido con el insomnio
 
   
   —Oye Luna. ¿Te he despertado?
 
   
   —No, no te preocupes estaba leyendo un poco.
 
   
   —Mira es que me he sentido un poco mal cuando me has llamado jefazo y eso.
 
   
   —Ya, ¿y es qué estoy equivocada y  no eres mi jefazo? —contestó Luna con retintín en la palabra jefazo.
 
   
   —Sí, bueno soy el director de la cadena IRIS. Pero eso no tiene nada que ver con nuestra relación —bruscamente paró de hablar como sintiendo que pesaba demasiado la palabra relación—. Bueno... Uhm…  Que yo no quiero ser para ti un jefazo.
 
   
   —¿Y por qué no? No lo entiendo —preguntó irónica Luna provocando la desesperación de Lorenzo.
 
   
   —Bueno que después de todo lo que ha ocurrido y lo de tu abuela y lo que me ha contado Luis Miguel y que eres su hermana... No sé vamos que no me atrevía a llamarte. Ya sé que tenía que haberte dicho quién era y todo eso.
 
   
   —No te preocupes si es normal. Además nosotros hablábamos de lo de la casa. Ya sabes... Y como ahora ni tú la vendes ni yo la voy a comprar...
 
   
   —No, no Luna. No seas tan dura conmigo. Yo me refiero bueno lo diré a que tú para mí eres algo más. Ya sabes —respondió Lorenzo entristecido.
 
   
   —Pues no, no sé. Yo sé nada. Soy así de tonta y de simple, ya ves. Quiero que tú me lo expliques —volvió hurgar en la herida Luna.
 
   
   —Bueno Luna que yo quiero que estemos siempre juntos, ya ves. No te quiero asustar porque pensarás que estoy loco o algo por el estilo, pero desde la primera vez que te vi pensé que querría estar a tu lado —Lorenzo paró de hablar—. Y no quisiera que eso quedase en el aire en pura palabrería sino que quedara muy claro. Siempre he tenido miedo al compromiso pero ahora no sé, es diferente. No quiero que salgas de mi vida y te desvanezcas como todo lo bueno que me ha pasado en este mundo, mis tíos, mis amigos de Nueva York... ¿Me entiendes?
 
   
   —Ya, ya veo. Pues me alegro ya ves de que seas tan sincero porque ya estaba empezando a pensar que habías desaparecido y que lo nuestro había sido simplemente un intercambio de miradas —contestó Luna un poco dolida.
 
   
   —¿Y tú qué piensas de lo que te he dicho? —preguntó con miedo Lorenzo.
 
   
   —Pues yo —y Luna pensó en la existencia torturada de su abuela sin poder acercarse a Néstor Baker mientras contemplaba la blanca y redonda luna llena a través de las cortinas—. Yo también. Ya ves así de simple. Para que nos vamos a complicar la vida y a perder un poco más de tiempo que ya somos mayorcitos. También quiero estar el resto de mi vida contigo —contestó Luna finalmente al atormentado Lorenzo.
 
   
   —Qué bien —contestó Lorenzo sin dar crédito a las palabras de Luna.
 
   
   —Bueno pues como soy las dos y cuarto de la mañana y los dos estamos de acuerdo si no te importa mañana lo hablamos con más detenimiento —dijo Luna entre bostezos.
 
   
   —Vale, vale. Pero falta algo. No tan rápido —añadió Lorenzo.
 
   
   —Pues no sé, no caigo —exclamó extrañada Luna.
 
   
   —Que me abras la verja para que te pueda dar un beso.
 
   
   Entonces Luna miró hacía la verja y vio a Lorenzo armado de su teléfono móvil haciéndola señas y rápidamente salió por la puerta de la casa sin pensarlo dos veces y en el mismo escalón de la puerta le dio a Lorenzo García Baker su primer beso.
 
 
   


 
   
  
 



Alfombra roja
 
   
   Eran las ocho de la noche en la puerta de un cine en la Gran Vía Madrileña. Una alfombra roja está colocada en el suelo para que las estrellas de cine la pisen y sonrían a la cámara. De un inmenso coche ante la expectación de miles de espectadores que llevan más de dos horas a cuarenta grados encima del asfalto baja la figura ligera de la nueva actriz Luna Madrid. El público admira a la celebridad que pasea un Kimono oriental blanco con adornos azules y dorados y un cuidado moño oriental. El público chilla, suspira y se emociona al verla radiante caminando por la alfombra del brazo de un hombre alto, sereno, callado y muy atractivo. Es el director de la cadena IRIS Lorenzo García Baker se susurra entre la multitud. Parece mucho mayor que ella piensa el público. A su lado el director Luis Miguel Gris intenta pasar desapercibido ante las cámaras.
 
   
   Luna se acerca a las cámaras y comienzan las preguntas de rigor:
 
   
   —Estoy aquí —explica triunfante— como homenaje a la vida de una mujer ejemplar: la gran actriz Carola Madrid. Mi abuela. Tengo que agradecer al excelente director Luis Miguel Gris la oportunidad que me ha dado de rendirle homenaje con esta película y de que todo el mundo conozca la verdadera historia de Carola Madrid.
 
   
   El público chilla enfervorizado. Todas las televisiones retransmiten su bella imagen y sus palabras. Pero nadie la ve ni la oye como Lorenzo García Baker. Ella es su diosa, su destino, su porvenir, la justicia del tiempo.
 
   
   Los invitados se desplazan en sus elegantes coches hasta las afueras de la capital. La productora ha contratado también un autobús para que se puedan desplazar los que no tienen vehículo o no quieren conducir de noche. Es un cuatro de agosto. No corre una chispa de viento. En el jardín todo está preparado con mesas, camareros con pajarita, catering incluso unos improvisados Gong orientales con los que se recibirá en la entrada a los protagonistas de la película. Las cámaras de televisión graban indiscriminadamente los más tenues detalles: los vestidos de alta costura de las invitadas, Leonardo Lucciola y su acompañante desconocida. Y ante todo las cámaras graban la entrada a la fiesta de Luna Madrid la nueva estrella de cine que se ha despojado de su kimono oriental y lleva un vestido de noche negro que deja al descubierto su bella espalda. Todo son risas, golpes de vasos y ruidos. Luis Miguel es un buen anfitrión que halaga y saluda a diestro y siniestro. Lorenzo se acerca de vez en cuando a Luna para preguntarle si todo va bien y para explicarle que es la más hermosa de la fiesta. 
 
   
   A las cuatro de la mañana el suelo del jardín está cubierto de papeles y colillas. El último invitado un director de cine italiano se está montando en su coche después de despedirse de Luis Miguel Gris. Los ayudantes del catering despejan el césped y lo dejan como si no lo hubiesen pisado y bailado doscientas personas. 
 
   
   Luna Madrid y Lorenzo García Baker se retiran a su dormitorio. Es la primera vez que Luna duerme en la casa después de la reforma que ha hecho Lorenzo para convertirla en casa de verano. La noche se ha quedado después de un día tan caluroso y un viento suave refresca el ambiente.
 
   
   A la mañana siguiente una Luna Madrid ojerosa y cansada se despierta sobresaltada por un ruido. Tenía que haber traído a Trasto acordándose de que se había quedado en la casa de Lorenzo con Estrella y Bella y pensando que sin él siempre se sentía desprotegida. Luna se baja de la amplia cama con dosel, se pone la bata de verano y se calza las zapatillas rosas. Está deseando ver las críticas a la película en los periódicos. Su intuición le dice que serán buenas o por lo menos aceptables. Se sintió tan cómoda interpretando la vida de su abuela. Una vida completa con sus tristezas y sus alegrías. Luna vuelve a oír otro ruido de pasos cuando sale del baño, son unos pasos silenciosos y familiares pero que no pertenecen a Lorenzo. Luna sale de la habitación y entra en el salón. El libro de fotografías que ella había vuelto a colocar en la reparada estantería después de la mudanza está tirado en el suelo de madera. Luna se arrodilla y mira de nuevo con detenimiento la foto de Sofía Lagos sonriendo al lado del arbolito enano y se siente como una intrusa en una casa ajena. Un escalofrío le recorre la espalda.
 
   
   Luna vuelve a oír unos pasos silenciosos que parece que vienen de la cocina y con un poco de aprensión se encamina por el largo pasillo de tablas chirriantes y se abre lentamente la puerta de la cocina. Y allí está ella, Paz. Menuda sorpresa. Le ha traído chocolate y churros desde Madrid en el coche de línea. ¡Tienes unas cosas! Agradece Luna la sorpresa y le sonríe. Luego se sienta en la mesa. Al minuto entra Lorenzo muy nervioso con los periódicos debajo del brazo y ambos comienzan a leer las críticas. “Extraordinaria y emocionante biografía de la vida de Carola Madrid”. “Una dirección y un guión colosales”. “La mejor película del panorama español”. “Luna Madrid una actriz novel que mucho va a dar que hablar”, “Brillante interpretación de la vida de una actriz dominada por un amor desgraciado”...
 
   
   Luna y Lorenzo se miran sonriendo mientras desayunan churros con chocolate. Paz se entretiene ordenando uno de los estantes de la cocina mientras enciende su radio portátil. Luna y Lorenzo miran por la ventana y ven como los álamos silban su canto alegre sin parar. El sol empieza a calentar ese nuevo cinco de agosto. Luna y Lorenzo desayunan inmersos en la tranquilidad de la paz. Luna se calla para siempre su encuentro con el libro de fotografías. Confía en que por allí arriba todo lo arregle su abuela Carola Madrid.
 
   
   FIN
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